沒(méi)有。他的第二反應(yīng)是看錯(cuò)了，但鏡子里的那個(gè)女人還在，沒(méi)有消失，沒(méi)有變淡，就那么安安靜靜地站在他身后，閉著眼，蒼白著臉，像一個(gè)在等他轉(zhuǎn)身的人。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
身后什么都沒(méi)有。
床，床頭柜，衣柜，窗簾，地板。沒(méi)有人。沒(méi)有女人。
他又轉(zhuǎn)回去看鏡子。
鏡子里的女人消失了。鏡子里只有他一個(gè)人，頭發(fā)濕的，搭在額前，拿著剃須刀，表情僵硬，眼睛瞪得很大。
何川在鏡子前站了五分鐘。他確認(rèn)了門窗都鎖著，確認(rèn)了床底下沒(méi)有人，確認(rèn)了衣柜里沒(méi)有人。然后他坐下來(lái)，把剃須刀放在床頭柜上，深呼吸了十幾下。他告訴自己，是沒(méi)睡好，是低血糖，是光線折射造成的錯(cuò)覺(jué)。他告訴自己，這種事情有科學(xué)解釋，疲勞、壓力、剛睡醒時(shí)的半清醒狀態(tài)，大腦會(huì)把模糊的視覺(jué)信息加工成具體的圖像。
他洗了臉，換了衣服，出門上班。
一整天都在想那個(gè)女人。
第二天早上，他醒來(lái)的時(shí)候第一件事就是看那面鏡子。鏡子里的房間很安靜，床是空的，窗簾拉著，衣柜關(guān)著。沒(méi)有人。他松了口氣，起床洗漱。刮胡子的時(shí)候他特意站在鏡子側(cè)面，這樣鏡子里的空間更多一些，不會(huì)被自己擋住。他刮得很慢，刀片每滑過(guò)一次，他的眼睛就掃一遍鏡子里他身后的區(qū)域。
第三下的時(shí)候，他看到了。
還是那個(gè)女人。還是站在他身后，還是那個(gè)位置，一步遠(yuǎn)。但她這次不是閉著眼了，她的眼睛睜開(kāi)了。不是全睜開(kāi)，是半睜著，像一個(gè)人睡意未醒，瞇著眼看東西。她的目光沒(méi)有看別處，直接看著鏡子里的何川的眼睛。
何川沒(méi)有轉(zhuǎn)身。他咬住了嘴唇，不讓自己發(fā)出聲音，眼睛死死地盯著鏡子里的她。他想看清楚她的臉。上一次太慌張了，只記住了白和模糊。這次他看清楚了。
她的臉上有一種說(shuō)不出的悲傷。不是哭泣的那種悲傷，是更深的東西，像一個(gè)站在窗口看外面的人，知道外面的世界再也和自己沒(méi)有關(guān)系了。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是要說(shuō)什么，但沒(méi)有任何聲音。
何川猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
身后是空的。
他就那樣站在鏡子前，一次次地轉(zhuǎn)身，一次次地看鏡子，每一次轉(zhuǎn)身都是空的，每一次轉(zhuǎn)回去看鏡子，她都在。站在一步遠(yuǎn)的地方，半睜著眼，嘴唇微動(dòng)，像