。我穿著從舊貨市場淘來的、漿洗得發(fā)硬的后勤保潔制服，戴著一次性口罩和**，推著一輛裝滿清潔用品的工具車，跟在一隊同樣打扮的人后面，從酒店地下停車場的員工通道進(jìn)入。
空氣里彌漫著香水、鮮花和某種高級拋光劑混合的味道，甜膩又冰冷。巨大的水晶吊燈折射著璀璨的光芒，光潔如鏡的大理石地面倒映著行色匆匆的侍者和衣香鬢影的賓客。一切都井井有條，華麗得像一場精心排練的戲劇。
而我，是混進(jìn)舞臺**板縫隙里的一粒灰塵。
心臟在肋骨后面狂跳，每一次搏動都牽扯著耳膜。我死死低著頭，目光緊盯著前面同事的腳后跟，手指扣在工具車冰冷的金屬扶手上，用力到指節(jié)泛白。口罩內(nèi)側(cè)已經(jīng)被急促的呼吸潤濕，緊貼在口鼻上，有些憋悶。
腦海里反復(fù)背誦著U盤里的信息：員工通道*3到*2轉(zhuǎn)角監(jiān)控有15秒盲區(qū)；二樓東翼貴賓休息區(qū)在儀式開始前45分鐘，安保會集中到主宴會廳外圍；新郎休息室在二樓西翼盡頭，門外走廊有紅外感應(yīng)，但側(cè)面儲物間通風(fēng)管道可以繞開，前提是你能擠進(jìn)去……
路線在腦子里像一張清晰又脆弱的蛛網(wǎng)。我必須在儀式開始前找到他。一旦婚禮進(jìn)行曲響起，眾目睽睽之下，我將再無機(jī)會。
跟著隊伍上到二樓，在預(yù)定好的清潔區(qū)域，我趁人不備，將工具車推進(jìn)一個空置的儲物間，反手帶上門。脫下笨重的外套，里面是一套相對合身的深灰色侍應(yīng)生襯衫和馬甲——這也是老鬼“套餐”里的一部分，來自某個臨時請了病假的服務(wù)員。
深呼吸，再深呼吸。鏡子里的女人臉色蒼白，眼神里有孤注一擲的火焰。我拉開門，低著頭，快步走向西翼。
走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸走。空氣里飄浮著淡淡的雪松香薰味道，屬于沈瞻慣用的那一款。越靠近，那種無形的壓迫感就越重。拐過一個彎，新郎休息室那扇厚重的、雕刻著繁復(fù)花紋的橡木門就在走廊盡頭。
還有不到二十米。我能看到門口站著兩個穿著黑色西裝、身材魁梧的男人，像兩尊門神。不能從正面過去。
我轉(zhuǎn)身，推開旁邊一扇標(biāo)著“布草間”的小門。里面堆滿了待換洗的毛巾和床單，散發(fā)著洗滌劑的清香。最里面，天花板上果然有一個通風(fēng)管道的檢修口。踩著搖搖晃晃的椅子爬上去，擰開四個卡扣，冰冷的金屬柵欄被移開，露出黑黢黢的洞口。大小剛好夠一個人匍匐通過。
管道里充斥著灰塵和金屬的味道，黑暗，狹窄，只有遠(yuǎn)處另一個出口透進(jìn)來微弱的光。我咬著牙，用手肘和膝蓋一點點往前挪動。粗糙的內(nèi)壁刮擦著皮膚，灰塵鉆進(jìn)鼻腔，激起一陣想咳嗽的**，又被我死死憋住。時間仿佛被拉長了，每一秒都伴隨著黑暗和窒息感。
不知爬了多久，前面出現(xiàn)了光亮，是另一個柵欄口。我湊過去，透過縫隙往外看——正是新郎休息室隔壁那個堆放雜物的隔間。外面隱約能聽到人聲。
就是這里。
我小心翼翼地頂開柵欄，先探出頭，確定隔間里空無一人，才費力地爬出來，落在地上時腿一軟，差點跪下。迅速整理了一下弄皺的衣服和頭發(fā)，拉開門，閃身出去。
走廊里很安靜，那兩個門神依舊站在休息室門口，背對著我這個方向。我屏住呼吸，貼著墻壁，快速向休息室門口移動。還有十米、五米……
就在我即將走到門口時，旁邊另一條走廊拐角處，忽然閃出一個人影。是個穿著侍應(yīng)生衣服的男人，但身材過于挺拔結(jié)實，動作也過于矯健，手里托著的銀質(zhì)托盤穩(wěn)得像焊在上面。他攔在了我的面前，目光銳利如鷹隼，上下打量著我。
“你是哪個區(qū)域的？西翼現(xiàn)在清場了，閑雜人等不得入內(nèi)。”他的聲音不高，但帶著不容置疑的命令口吻。
我的后背瞬間沁出一層冷汗。口袋里的手，已經(jīng)握住了那管微型防身噴霧，冰冷的金屬外殼給了我