道，他累了。
不是身體上的累，而是精神上的。
他雖然取代了我的人生，但他寫的每一個字，依然來自我的記憶、我的恐懼、我潛意識里的那些畫面。
他并不是在創造，他只是在“轉錄”。
而我，正在一點點找回自己的力量。
我開始嘗試做一些微小的動作。
比如在清晨，當“林夜”刷牙時，我會讓鏡子里的水珠，朝著和他漱口方向相反的方向滾動。
比如在深夜，當他在電腦前睡著時，我會讓屏幕保護程序，閃過一行只有我能看懂的文字：
“我在看著你。”
一開始，他以為是疲勞導致的幻覺。
但次數多了，他開始害怕。
有一天，他甚至把家里所有的鏡子都蒙上了黑布。
可即便如此，他依然能在不銹鋼的咖啡壺、拋光的桌面上，看到我的倒影。
那是一個越來越清晰、越來越像“原本的林夜”的倒影。
4
轉折發生在周五晚上。
“林夜”受邀參加一個線下讀者見面會。
地點在一家高檔書店，來了上百號人。
現場氣氛很熱烈。
讀者們舉著書，排著長隊等簽名。
“林夜”站在臺上，侃侃而談。
他說著自己的創作歷程，說著那些靈感的來源，說著“如何用想象力構建恐懼”。
臺下掌聲雷動。
沒有人注意到，站在最后一排角落里的我。
我借助書店里無數面裝飾鏡、玻璃櫥窗、甚至讀者手機屏幕的反光，悄無聲息地移動著。
我飄到舞臺側后方，看著“林夜”的背影。
他正在簽售一本精裝版的《午夜十二點，禁止照鏡》。
書名燙金的字體，在燈光下閃閃發光。
突然，我動了動手指。
只是一根手指，輕輕一勾。
“林夜”手中的鋼筆，筆帽突然松動，掉在了地上。
“啪嗒”一聲，在安靜的書店里顯得格外清晰。
他彎腰去撿，動作有些狼狽。
當他再次抬起頭時，目光不經意地掃過舞臺側面的一面落地鏡。
那一刻，他的動作凝固了。
鏡子里，映出他簽售的身影。
但在他身后，站著另一個“林夜”。
那個“林夜”，穿著舊T恤，臉色蒼白，眼神空洞，正隔著鏡子，靜靜地看著他。
臺下的讀者們，似乎也察覺到了他的異樣。
有人竊竊私語，有人指著鏡子，有人拿出手機拍照。
“林夜”猛地轉過身，看向那面鏡子。
鏡子里，只有他自己的倒影，和身后熙熙攘攘的人群。
“不好意思，有點累了。”
他勉強笑了笑，草草結束了簽售，在工作人員的護送下，匆匆離開了現場。
但我知道，他看見了。
就像當年的我一樣，他也看見了“另一個自己”。
5
回去的車上，“林夜”一言不發。
他坐在后座，緊緊攥著拳頭，指節發白。
車窗外的霓虹燈光，在他臉上明明滅滅，像無數雙窺探的眼睛。
司機是個四十多歲的中年男人，通過后視鏡看了他好幾眼。
“先生，您沒事吧？”司機試探著問，“臉色不太好。”
“沒事。”
“林夜”低聲說，聲音沙啞。
司機點點頭，沒再多問。
但他可能不知道，就在剛才經過一個十字路口時，交通信號燈的倒影里——
“林夜”看見了自己，正坐在副駕駛上，對著他微笑。
回到家，“林夜”做的第一件事，就是把家里所有的窗簾都拉上。
然后，他反鎖了大門，打開了所有的燈。
可即便如此，黑暗依然無處不在。
它藏在衣柜的縫隙里，藏在電視屏幕的死角里，藏在每一雙皮鞋光亮的鞋尖上。
“林夜”蜷縮在沙發上，手里握著一把水果刀。
他不敢睡，不敢閉眼，甚至不敢看任何反光的物體。
但他忘了——
人本身就是一面鏡子。
當一個人的瞳孔足夠清澈時，它能映出整個世界。
凌晨三點，我飄到他面前，俯下身，看著他的眼睛。
在那雙布滿血絲的眼球表面，我看到了自己的倒影。
清晰、完整、帶著一絲久違的笑意。
然后，我用只有他能聽到的聲音，在他耳邊輕聲說：