真？”
“當真。”
“捐多少？”
我頓了一下。
“三百萬。”
“嘶——”
好幾個方向同時倒吸冷氣。
沈國榮手里的搪瓷杯晃了晃，茶水潑出來幾滴。
柳大山的眼睛在煙霧后面瞇了瞇。
“三百萬……不是小數目。”
“念丫頭，你這心意，村里記下了。”
他站起來，走到我面前，用力拍了拍我的肩膀。
“好孩子！沒忘本！”
“咱柳*村出人才了！”
其他幾個老人也開口。
“念丫頭有出息！”
“桂蘭積德了！”
“這橋要是修起來，造福全村！”
夸贊此起彼伏。
我臉上沒什么表情。只是看著柳大山。
“村長，錢我可以出，但有個條件。”
“條件？你說！”
柳大山坐回去，姿態松了很多。
“橋的路線，得經過我家門口。”
我說得很慢，每個字都清楚。
“我家在村西頭，離主路有兩公里，每次進出都不方便。”
“修橋的時候從主橋分一條支線過來，也就多花十來萬。”
“這錢我出。”
屋里又安靜下來。
柳大山和沈國榮對了一眼。
那眼神很快。
但我捕捉到了。
是某種心照不宣的交換。
“這個嘛……”
柳大山拖長了聲音，手指在桌面上敲了敲。
“念丫頭，你的心情我理解。”
“但修橋這種事，是全村的大事，路線規劃得考慮整體。”
“你家在村西頭，位置偏。要是把橋修到你那兒，得多繞一大圈。”
“村里的車、人都得跟著繞路，不合適。”
沈國榮接過話。他說話慢條斯理，帶著在鎮上混過的派頭。
“小念，大伯說句公道話。”
“你捐錢修橋是善舉，是為全村。”
“要是把橋修到你家門口，外人知道了怎么說？”
“說你****，借修橋給自己家謀方便。”
“名聲不好聽。”
我的手指在桌下收緊了。
“大伯，我只是想方便進出。”
“村里那么多戶人家，誰不想方便？”
沈國榮搖頭，語氣里帶著長輩教訓人的味道。
“你年輕，想問題簡單。”
“修橋是百年大計，得從長遠看。”
“村南那片地，地勢平，將來村里要發展，搞農家樂、建倉庫，都得從那兒走。”
“橋修在那兒，才是為全村著想。”
“至于你家——”
他頓了頓，看向柳大山。
柳大山立刻接口。
“你家那兩公里路，村里想辦法，給你修條水泥路，怎么樣？”
“雖然比不上橋方便，但總比現在強。”
我沒說話。
看著柳大山。
看著沈國榮。
看著周圍那幾個老人。
表情都一樣。
那種“為你好為全村好”的、不容置疑的表情。
好像我再多說一個字，就是不懂事，就是自私。
“念丫頭，你是讀過書的人，道理你懂。”
柳大山又點了根煙。
“橋是全村的橋，不是你一個人的橋。”
“路線的事村里已經請人看過了，**也好規劃也好，都定在村南。”
“你要是非把橋往你家修，那這橋，不修也罷。”
最后那句話說得很輕。
但分量很重。
不修也罷。
我捐三百萬，他們可以不修。
門口傳來細碎的腳步聲。
我回頭。
媽走了進來。
她臉上帶著局促的笑，走到我身邊，輕輕拉了拉我的袖子。
“小念，村長和大伯說得有道理。”
“橋修在哪兒是村里定的事，咱們聽村里的。”
聲音很小，帶著懇求。
我看著媽。
看著她花白的頭發，眼角的皺紋，身上那件穿了不知道多少年的舊棉襖。
九年前我離開家的時候，她還不是這樣。
那時候她腰板直，說話利索，嗓門亮。
是這九年，一個人撐著家，把她熬成了這樣。
“好。”
我說。
“路線聽村里的。”

柳大山臉上的笑瞬間綻開。
“這就對了嘛！念丫頭通情達理！”
“放心，橋修好了，全村都記你的好！”
沈國榮也點頭。
“小念長大了，懂事了。”
其他幾個老人跟著附和。
夸贊聲又響起來。
但這次我聽出了不一樣的東西。
那是一種“你終于認清了形勢”的味道。帶著得意。
會議又進行了半小時。
主要是柳大山在說。說修橋的宏偉藍圖，說村里未來的發展，說我的善舉