腿上綁個(gè)東西就是殘疾人了？真殘疾你坐輪椅啊！”
我閉上眼。
不是不氣。
是沒(méi)力氣。
術(shù)后第十二天，每天止痛藥吃三顆，膝蓋里像有人拿釘子在鉆。
這趟車(chē)，是從北京回老家。
回去參加我**葬禮。
三天前接到電話的時(shí)候，我正在手術(shù)臺(tái)上，給一個(gè)產(chǎn)婦做緊急剖宮產(chǎn)。
等我下了手術(shù)臺(tái)，我媽已經(jīng)走了四個(gè)小時(shí)了。
我連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
我沒(méi)跟任何人說(shuō)這些。
沒(méi)必要。
凌晨四點(diǎn)，女人終于罵累了，斷斷續(xù)續(xù)地變成了嘟囔。
我一夜沒(méi)睡。

早上六點(diǎn)四十，到站。
我拿起背包，單腿撐著站起來(lái)。
膝蓋一彎，痛感從骨頭里往外竄。
我扶著床沿站穩(wěn)，從口袋里掏出一張紙條。
走到上鋪前。
女人正在金鏈子男人的攙扶下往下爬。
我把紙條遞過(guò)去。
“這是什么？”她警惕地看著我，“你寫(xiě)了什么？罵我？”
我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身下了車(chē)。
站臺(tái)上風(fēng)很大，我拄著臨時(shí)買(mǎi)的拐杖，一步一步往出站口走。
身后傳來(lái)一聲喊。
“等一下！你等一下！”
我沒(méi)回頭。
那張紙條上寫(xiě)著——
“你的腳踝浮腫呈指凹性水腫，左側(cè)比右側(cè)嚴(yán)重。你昨晚說(shuō)了三次頭疼，去過(guò)兩次廁所。你的血壓可能已經(jīng)很高了。盡快去醫(yī)院查一下子癇前期，別拖。我是產(chǎn)科醫(yī)生，這是我的判斷。另外，我回去參加我**葬禮。一路平安。”
我沒(méi)有回頭。
出站口外面，我大伯的車(chē)停在路邊。
大伯看到我拄著拐杖，眼眶紅了。
“晚晚，**走的時(shí)候一直叫你名字。”
我上了車(chē)，關(guān)上門(mén)。
窗外的城市灰蒙蒙的。
我媽叫蘇玉蘭，五十三歲，胃癌晚期，從確診到走，三個(gè)月。
我是蘇晚，二十八歲，北京協(xié)佑醫(yī)院產(chǎn)科主治醫(yī)師，兩周前在手術(shù)室里被推車(chē)撞倒，右膝前交叉韌帶斷裂。
這是我二十八年人生里最壞的一個(gè)月。

**葬禮辦了三天。
我跪在靈堂前，膝蓋的傷讓我每一秒都在發(fā)抖。
但我沒(méi)起來(lái)。
親戚們?cè)诒澈筻止尽?br>“這孩子在北京當(dāng)醫(yī)生，自己媽得癌癥都沒(méi)回來(lái)幾次。”
“可不是嘛，玉蘭走的時(shí)候身邊就老李一個(gè)人。”
大姑的聲音最大：“學(xué)