濃霧像被無(wú)形的手撥開(kāi)一道縫隙，青瓦灰墻的村落輪廓在霧中逐漸清晰。

李偉推開(kāi)車門(mén)的瞬間，一股潮濕的霉味混雜著香燭燃燒的氣息撲面而來(lái)，讓他下意識(shí)地皺緊了眉頭。

“這村的建筑風(fēng)格有點(diǎn)意思啊，明清古建既視感，拍出來(lái)絕對(duì)有氛圍感。”

王磊己經(jīng)舉著運(yùn)動(dòng)相機(jī)跳下車，鏡頭掃過(guò)村口錯(cuò)落的房屋，“就是這氣氛有點(diǎn)太‘陰間’了，比我凌晨三點(diǎn)趕方案時(shí)的辦公室還壓抑。”

他的話音剛落，村口那排沉默的村民突然有了動(dòng)靜。

十幾個(gè)人齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光像淬了冰的針，密密麻麻扎在三人身上。

他們的穿著很舊，深色的粗布衣衫洗得發(fā)白，臉上布滿溝壑般的皺紋，嘴唇緊抿著，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，連呼吸聲都輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“那個(gè)……老鄉(xiāng)們好啊！

我們是來(lái)調(diào)研的，不是壞人！”

王磊舉著相機(jī)的手頓了頓，強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，“大家別這么看我，我這人不經(jīng)盯，容易害羞。”

沒(méi)人回應(yīng)他的調(diào)侃。

最前排一個(gè)穿藍(lán)布衫的老婆婆突然向前挪了半步，她的背駝得厲害，手里拄著根磨得發(fā)亮的木杖，渾濁的眼睛死死盯著王磊胸前的相機(jī)：“霧要來(lái)了……生人留不得。”

她的聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭，每個(gè)字都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。

“張婆婆別亂說(shuō)。”

一個(gè)蒼老卻帶著威嚴(yán)的聲音從村民身后傳來(lái)。

人群分開(kāi)一條道，一個(gè)拄著龍頭拐杖的老頭走了出來(lái)，他穿著對(duì)襟褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上堆著熱情的笑，眼神卻藏在皺紋里，“我是霧隱村的村長(zhǎng)，姓趙。

三位是城里來(lái)的調(diào)研同志吧？

路上辛苦了，快進(jìn)村歇腳。”

李偉立刻上前握手：“趙村長(zhǎng)**，我是李偉，負(fù)責(zé)場(chǎng)地測(cè)繪。”

他指了指身后，“這是王磊和陳默，我們按計(jì)劃來(lái)做前期調(diào)研。”

趙村長(zhǎng)的手干燥而冰冷，握上去像觸碰到一塊老木頭：“歡迎歡迎，村里好久沒(méi)來(lái)外人了。”

他的目光在三人身上轉(zhuǎn)了一圈，落在陳默背著的鼓鼓囊囊的背包上時(shí)停頓了半秒，“快隨我來(lái)，給你們安排了住處，是村尾的老宅子，干凈得很。”

王磊舉著相機(jī)跟在后面，鏡頭掃過(guò)村民們僵硬的臉：“村長(zhǎng)，鄉(xiāng)親們好像不太愛(ài)說(shuō)話啊？

是不是平時(shí)見(jiàn)外人少？”

“山里人，嘴笨。”

趙村長(zhǎng)頭也不回地往前走，拐杖敲擊青石板路的聲音在寂靜的村落里格外清晰，“而且這霧天邪性，老輩人說(shuō)霧大的時(shí)候少說(shuō)話，免得被‘霧中人’聽(tīng)去了。”

“霧中人？”

陳默突然開(kāi)口，快步跟上村長(zhǎng)，“就是村里傳說(shuō)守護(hù)村子的‘靈’？”

趙村長(zhǎng)的腳步頓了一下，隨即哈哈笑起來(lái)：“年輕人也聽(tīng)說(shuō)過(guò)？

都是老一輩瞎傳的，哪有什么‘靈’，就是山里的霧氣大，容易看錯(cuò)東西。”

他話說(shuō)得輕松，握著拐杖的手指卻悄悄收緊了。

李偉正低頭用手機(jī)記錄村落入口的坐標(biāo)，聞言皺眉道：“村長(zhǎng)，我們需要一份村落平面圖，方便后續(xù)測(cè)繪。”

“平面圖？”

趙村長(zhǎng)咂咂嘴，“山里村子哪有那講究，房子都是一輩輩傳下來(lái)的，哪有圖紙。

李同志你要測(cè)就自己轉(zhuǎn)悠著測(cè)，有不清楚的問(wèn)我就行。”

他含糊其辭地避開(kāi)了問(wèn)題。

王磊趁機(jī)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)路邊的房屋，越看越覺(jué)得不對(duì)勁：“我說(shuō)這房子怎么看著別扭，原來(lái)門(mén)窗都朝里開(kāi)啊！

這采光得多差？

住這兒跟住密室似的。”

陳默抬頭打量著兩側(cè)的建筑，青瓦覆蓋的屋頂傾斜角度異常陡峭，屋檐下掛著一串串發(fā)黑的干辣椒和玉米，但門(mén)窗確實(shí)都向內(nèi)凹陷，像是一只只緊閉的眼睛。

他指尖在筆記本上快速勾勒：“明清民居講究‘門(mén)窗向陽(yáng)’，你們的房子卻都朝向村子中心，這不合常理。”

趙村長(zhǎng)的臉色微變：“老規(guī)矩，祖輩傳下來(lái)的布局，改不得。”

他加快腳步，“快到住處了，先放下行李再說(shuō)。”

路過(guò)村口的老槐樹(shù)時(shí)，王磊突然“咦”了一聲。

樹(shù)干上纏著幾圈褪色的紅布，紅布下面露出半截生銹的鐵鏈，鏈環(huán)上還沾著暗褐色的污漬。

一個(gè)穿灰布衫的老頭正蹲在樹(shù)下燒紙，火堆里飄出的紙灰被風(fēng)吹起，落在王磊的相機(jī)鏡頭上。

“大爺，這樹(shù)怎么還鎖著鐵鏈？”

王磊蹲下身想拍鐵鏈，老頭突然猛地站起來(lái)，渾濁的眼睛死死瞪著他，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

“別碰！”

趙村長(zhǎng)厲聲喝止，快步走過(guò)來(lái)拉開(kāi)王磊，“這是村里的神樹(shù)，碰不得！

年輕人不懂規(guī)矩，快走吧。”

他的語(yǔ)氣帶著罕見(jiàn)的嚴(yán)厲，拐杖重重地敲在地上。

王磊被拽得一個(gè)趔趄，相機(jī)差點(diǎn)摔了：“不至于吧村長(zhǎng)，拍張照都不行？”

“霧天拍神樹(shù)不吉利。”

陳默突然按住他的肩膀，目光落在火堆旁散落的紙灰上，那里混著幾片白色的花瓣，和他早上在霧里收集的粉末一模一樣，“走吧，先去住處。”

村尾的老宅子果然如村長(zhǎng)所說(shuō)，孤零零地立在濃霧邊緣。

院墻是用黃泥夯成的，墻頭長(zhǎng)著半人高的雜草，兩扇木門(mén)上的漆皮剝落大半，門(mén)環(huán)上銹跡斑斑。

推開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱呀”的慘叫，像是有什么東西在門(mén)軸里卡了幾十年。

“這宅子……多久沒(méi)人住了？”

李偉皺眉看著院子里瘋長(zhǎng)的雜草，“墻角還有蛛網(wǎng)，村長(zhǎng)你說(shuō)干凈？”

“前兩年還住著老木匠，他走后就空著了，我讓人打掃過(guò)的。”

趙村長(zhǎng)眼神閃爍，“村里就這條件，委屈三位了。

晚上別出門(mén)，霧大，容易迷路。”

他放下行李就急匆匆地要走，像是多待一秒都難受。

“村長(zhǎng)等一下。”

陳默突然指向院子?xùn)|側(cè)的祠堂，“村里的祠堂怎么建在西北方？

按習(xí)俗應(yīng)該在村子中心才對(duì)。”

趙村長(zhǎng)的背影僵住了，過(guò)了好一會(huì)兒才含糊道：“老輩人定的位置，我也說(shuō)不清。

三位早點(diǎn)休息，我明天再來(lái)找你們。”

他幾乎是逃也似的離開(kāi)了，拐杖敲擊地面的聲音很快消失在濃霧里。

王磊癱坐在行李上，舉著相機(jī)拍天花板：“這村長(zhǎng)不對(duì)勁啊，問(wèn)啥都含糊其辭，跟我老板回避漲工資的話題似的。

還有這宅子，陰氣森森的，晚上睡覺(jué)不會(huì)鬧鬼吧？”

李偉己經(jīng)開(kāi)始架設(shè)測(cè)繪儀：“別瞎說(shuō)，先把設(shè)備調(diào)試好。

王磊你檢查電路，陳默……”他轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)陳默正盯著門(mén)框，伸手摸了摸門(mén)楣上的刻痕。

“門(mén)楣上刻的是‘鎮(zhèn)煞符’，但被人用利器刮過(guò)，符咒不全了。”

陳默指尖沾起一點(diǎn)木屑，“這宅子以前出過(guò)事。”

話音剛落，院墻外突然傳來(lái)一陣細(xì)碎的腳步聲，緊接著是女人的啜泣聲，若有若無(wú)地飄進(jìn)院子。

王磊嚇得一哆嗦，舉著相機(jī)沖到門(mén)邊：“誰(shuí)在外面？”

門(mén)外空無(wú)一人，只有濃霧在墻角打著旋，那啜泣聲像被霧吞噬了似的，瞬間消失了。

但王磊清楚地看見(jiàn)，院墻根的雜草上，沾著幾滴新鮮的水漬，像是有人剛在這里站過(guò)。

李偉走到門(mén)邊，看著空蕩蕩的巷子：“別自己嚇自己，可能是風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。”

但他握緊測(cè)繪儀的手指，己經(jīng)微微泛白。

陳默的目光越過(guò)院墻，落在村口老槐樹(shù)的方向。

那里的村民不知何時(shí)己經(jīng)散去，只有那棵老槐樹(shù)孤零零地立在霧中，紅布在風(fēng)里飄動(dòng)，像一只揮舞的手臂。

他低頭看了看筆記本上剛畫(huà)下的村民袖口的霧紋圖案，又想起趙村長(zhǎng)家堂屋供著的無(wú)字牌位——那牌位前的香灰，是詭異的黑色。

“這村子的規(guī)矩，比我們想象的要多。”

陳默的聲音很輕，“而且每一條規(guī)矩背后，都藏著東西。”

王磊突然打了個(gè)噴嚏，舉著相機(jī)對(duì)著鏡頭苦笑：“家人們，今天的vlog主題可以改了——《當(dāng)社畜誤入詭異古村，老板，這調(diào)研費(fèi)我建議按命算》。”

李偉無(wú)奈地嘆了口氣，卻沒(méi)像往常一樣批評(píng)他。

因?yàn)樗溃?a href="/tag/wanglei.html" style="color: #1e9fff;">王磊這句玩笑話，可能正在慢慢變成現(xiàn)實(shí)。

霧隱村的濃霧里，似乎有什么東西己經(jīng)盯上了他們這三個(gè)不速之客，正用無(wú)數(shù)雙看不見(jiàn)的眼睛，靜靜地等待著夜幕降臨。

# ：古村乍現(xiàn)·異眸窺伺越野車的引擎聲在濃霧中漸漸消散，李偉推開(kāi)車門(mén)的瞬間，一股混雜著潮濕泥土與腐朽木頭的氣息撲面而來(lái)。

眼前的村落像一幅被水浸透的水墨畫(huà)，青瓦灰墻在白霧中若隱若現(xiàn)，錯(cuò)落的屋檐下掛著褪色的燈籠，風(fēng)一吹便發(fā)出“吱呀”的輕響，像誰(shuí)在暗處低聲嘆息。

村口的老槐樹(shù)枝椏扭曲，像一只枯瘦的手伸向灰蒙蒙的天空。

十幾名村民沉默地站在樹(shù)下，他們穿著洗得發(fā)白的粗布衣裳，臉色在霧氣中顯得格外蒼白。

沒(méi)有人說(shuō)話，甚至連咳嗽聲都沒(méi)有，所有人的目光都首勾勾地盯著剛下車的三人，眼神里沒(méi)有好奇，只有一種近乎麻木的審視，像在打量三件即將被歸類的物品。

“這陣仗……比我入職面試時(shí)老板的眼神還嚇人。”

王磊舉著運(yùn)動(dòng)相機(jī)的手微微發(fā)顫，鏡頭掃過(guò)村民們僵硬的臉，“家人們，沉浸式體驗(yàn)‘被全村圍觀’是什么感受，建議這輩子都別試。”

李偉皺眉整理著測(cè)繪工具包，金屬器械碰撞的輕響在寂靜中格外清晰：“王磊別拍了，先清點(diǎn)設(shè)備。

趙村長(zhǎng)還沒(méi)到？”

話音剛落，就見(jiàn)人群分開(kāi)一條窄道，一個(gè)拄著龍頭拐杖的老頭緩步走出，正是剛才通電話的趙村長(zhǎng)。

“三位同志可算到了！”

趙村長(zhǎng)臉上堆著熱情的笑，眼角的皺紋卻沒(méi)舒展開(kāi)，“霧太大，讓你們迷路了吧？

快隨我進(jìn)村，老婆子在家燉了雞湯。”

他的聲音洪亮，卻蓋不住語(yǔ)氣里的一絲緊繃。

陳默的目光掠過(guò)趙村長(zhǎng)的拐杖——杖頭雕刻的龍頭眼睛處鑲嵌著兩顆墨綠色的石頭，在霧中閃著幽幽的光。

他不動(dòng)聲色地問(wèn)：“村長(zhǎng)，村口的鄉(xiāng)親們好像不太愛(ài)說(shuō)話？”

“山里人，嘴笨。”

趙村長(zhǎng)揮揮手，拐杖敲擊青石板路的聲音“篤篤”作響，“而且老輩人說(shuō)，霧大的時(shí)候少開(kāi)口，免得被‘霧中人’聽(tīng)了去，把魂勾走。”

“霧中人又登場(chǎng)了？”

王磊立刻來(lái)了精神，舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)趙村長(zhǎng)，“村長(zhǎng)給講講唄？

是保護(hù)村子的神仙還是害人的鬼怪？

我這素材缺個(gè)民俗故事線。”

趙村長(zhǎng)的腳步頓了一下，隨即哈哈笑起來(lái)：“小孩子家家別瞎問(wèn)，都是老一輩編的嚇唬人的故事。

快走，路滑。”

他加快腳步，拐杖的敲擊聲變得急促起來(lái)。

李偉跟在后面，打開(kāi)激光測(cè)距儀測(cè)量村口寬度：“村長(zhǎng)，村里有詳細(xì)的布局圖嗎？

我需要先確定測(cè)繪基準(zhǔn)點(diǎn)。”

“哪有那講究。”

趙村長(zhǎng)頭也不回，“房子都是一輩輩傳下來(lái)的，東一間西一間，哪有圖紙？

李同志你隨便測(cè)，有不明白的問(wèn)我。”

他避重就輕地繞開(kāi)了問(wèn)題。

王磊趁機(jī)用相機(jī)拍向兩側(cè)的房屋，越看越覺(jué)得詭異：“我說(shuō)這村子怎么看著別扭，原來(lái)門(mén)窗都朝里開(kāi)！

這采光條件，住久了不得集體缺鈣？”

陳默抬頭打量著民居——青瓦覆蓋的屋頂傾斜角度異常陡峭，屋檐壓得很低，幾乎要貼到院墻上；所有房屋的門(mén)窗都向內(nèi)凹陷，窗框上糊著的紙己經(jīng)泛黃，隱約能看見(jiàn)屋內(nèi)昏黃的光，卻看不到任何人影。

“明清民居講究‘門(mén)窗向陽(yáng)’，你們的房子卻都朝向村子中心，”他指尖在筆記本上快速勾勒，“這不合常理。”

趙村長(zhǎng)的拐杖猛地頓在地上，發(fā)出一聲悶響：“老規(guī)矩！

祖輩傳下來(lái)的布局，改不得！”

他的語(yǔ)氣突然嚴(yán)厲，隨即又放緩了，“山里風(fēng)大，門(mén)窗朝里開(kāi)擋風(fēng)。”

正說(shuō)著，一個(gè)穿藍(lán)布衫的老婆婆突然從旁邊的屋子竄出來(lái)，一把抓住王磊的手腕。

她的手指枯瘦如柴，指甲又尖又硬，掐得王磊疼得咧嘴：“生人……霧要收生人了……”老婆婆的眼睛渾濁不堪，嘴里不停念叨著，“今晚別出門(mén)，霧會(huì)吃人……張婆婆！

你胡說(shuō)什么！”

趙村長(zhǎng)厲聲喝止，慌忙拉開(kāi)老婆婆，“老糊涂了！

三位別介意，她年輕時(shí)受了驚嚇，腦子不太清楚。”

王磊**發(fā)紅的手腕，看著老婆婆被兩個(gè)村民半拖半架地帶走，她的目光始終死死盯著自己胸前的相機(jī)，嘴唇翕動(dòng)著，像是在說(shuō)什么詛咒。

“村長(zhǎng)，這婆婆說(shuō)的‘霧會(huì)吃人’……老糊涂的話能信？”

趙村長(zhǎng)打斷他，拐杖在地上戳出一個(gè)個(gè)淺坑，“快到住處了，是村尾的老宅子，以前是村里的學(xué)堂，干凈得很。”

穿過(guò)幾條狹窄的巷道，兩側(cè)的房屋越來(lái)越破舊，墻皮剝落處露出里面的黃土。

陳默突然停在一戶人家門(mén)口，門(mén)框上掛著一串用紅繩系著的干枯植物，形狀像縮小的人手。

“這是‘鎖魂草’？”

他輕聲問(wèn)，“村里還保留著這種辟邪習(xí)俗？”

趙村長(zhǎng)的臉色微變：“山里潮氣重，掛點(diǎn)草藥驅(qū)蟲(chóng)。

快走，天黑前得安頓好。”

他幾乎是推著陳默往前走。

李偉邊走邊用手機(jī)記錄巷道寬度：“村長(zhǎng)，村里的祠堂在哪？

按慣例應(yīng)該在村子中心。”

“在……在西北邊。”

趙村長(zhǎng)的聲音低了些，“老輩人定的位置，說(shuō)那邊**好。”

陳默立刻抬頭看向西北方向，那里的霧氣似乎比別處更濃，隱約能看見(jiàn)一片黑沉沉的屋頂輪廓：“不對(duì)，坐西北朝東南是‘陰位’，祠堂講究‘藏風(fēng)聚氣’，不該在這個(gè)位置。”

趙村長(zhǎng)突然停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身盯著陳默，臉上的笑容徹底消失了：“陳同志對(duì)民俗很有研究？”

“略懂一些。”

陳默平靜地迎上他的目光，“研究各地民俗是我的工作。”

空氣瞬間凝固，霧氣似乎更濃了，冷意順著褲腳往上爬。

王磊趕緊打圓場(chǎng)：“陳哥就是看書(shū)多，瞎念叨呢！

村長(zhǎng)咱快走吧，我**了，雞湯該涼了。”

趙村長(zhǎng)盯著陳默看了足足三秒，才重新掛上笑容：“年輕人愛(ài)看書(shū)是好事。

到了，就是這宅子。”

眼前的老宅子帶著典型的明清