消毒水的氣味滲進指尖，林硯之盯著手術室外的電子鐘，第37滴生理鹽水正從輸液管墜落。

婚紗魚尾裙的蕾絲磨得膝蓋發疼，她數著地磚縫里的血漬，突然想起七年前領證那天，周延禮也是這樣讓她在民政局等了四十分鐘。

“抱歉，臨時有并購案。”

西裝革履的男人推開鐵門，袖扣還沾著外灘寫字樓的冷氣，“爸催了嗎？”

林硯之抬頭，看見他領帶歪在鎖骨，是她親手挑的銀藍條紋——和今天手術室里的無影燈一個顏色。

“周先生，”她摸了摸口袋里的病歷單，“我們離婚吧。”

一ICU的監護儀滴答作響，周延禮盯著玻璃房內渾身插滿管子的女人。

林硯之蒼白的臉映在顯示屏上，心率曲線像條瀕死的魚。

他忽然想起昨夜在律所看見的文件：她草擬的離婚協議第三頁，用紅筆圈著“婚后未共同用餐超1825次”。

“周總，這是您夫人今天的用藥記錄。”

護士長遞過文件夾，扉頁掉出張泛黃的便簽，是林硯之的字跡：“延禮生日，記得買他愛吃的栗子蛋糕。”

落款時間是三年前，那天他在倫敦談**，連視頻通話都沒接。

指尖劃過病歷上的“**腺肌癥”診斷，周延禮想起三個月前她在書房暈倒，他正對著電腦審批文件，只說了句“叫張媽送你去醫院”。

此刻玻璃房內，護士正在給她換輸暖袋，露出腰后那道淡紅的手術疤——是他錯過的四次宮腔鏡手術留下的。

二秋雨敲打著會議室的落地窗，周延禮盯著法務部送來的財產分割方案。

林硯之的訴求簡單得可怕：只拿走主臥抽屜里的鐵皮盒，和她這些年獲得的“優秀醫師”獎杯。

“周總，您夫人把陪嫁的翡翠鐲子留在保險柜了。”

助理的話驚醒了他，那是結婚時林母送的傳**，他曾笑說“戴這東西怎么穿手術服”，后來她就再沒戴過。

深夜的別墅空得能聽見回聲，周延禮翻出鐵皮盒，里面整整齊齊碼著他送的禮物：第一年的鉆石項鏈（附**復印件）、第三年的定制袖扣（刻著他的英文名縮寫）、第五年的限量款鋼筆（筆尖已生銹）。

最底層是張褪色的電影票根，2016年平安夜，他說加班，其實她在影院等到散場。

手機忽然彈出