第一章 ICU外的秒表2025年10月25日，暴雨如注的江城。

**的電動車碾過積水潭，濺起的水花打在褲腿上，冰得像針。

手機支架上的訂單提示音急促地跳著，距離超時還有5分鐘，可前方路口的紅燈像燒紅的烙鐵，死死釘在他眼前。

他右手扶著車把，左手飛快地按亮手機——屏幕上方彈出妻子蘭蘭的微信：“囡囡體溫又升了，醫(yī)生說要加免疫球蛋白，一支就要八百二。”

指尖在屏幕上頓了頓，**咬著牙拐進非機動車道的逆行缺口。

雨衣的帽檐壓得太低，擋住了視線，他只能靠聽覺判斷周圍的車流，喇叭聲在雨幕里炸開，驚得他心臟猛地收縮。

車座下的保溫箱里，是一份價值九十八元的小龍蝦蓋飯，而女兒一天的治療費，需要他送完一百多份這樣的訂單。

“峰哥，你這是拼命?。　?br>
取餐時，餐館的李**遞過紙巾，“這么大的雨，平臺不是有惡劣天氣免責嗎？

超時也不算違規(guī)。”

**擦了把臉上的雨水，苦笑一聲。

****他看過，可站長王彪在早會群里發(fā)的通知像塊石頭壓在心上：“別拿天氣當借口，超時一次扣50，當月全勤獎取消。

想掙錢就別找理由，不想干有的是人來?！?br>
送完最后一單已經(jīng)是下午兩點多，雨勢小了些，但風更冷了。

**剛把車停在民生路站點門口，就被副站長趙三火堵在進去的路上。

趙三火嚼著口香糖，指節(jié)上的金戒指晃得人眼暈，他指了指**的手機：“王站說你上午逆行被監(jiān)控拍到，還有三單報備延遲，合計扣200。

簽字吧?！?br>
“我報備了！”

**急忙掏出手機翻工作群記錄，屏幕在冷風中泛著白，“暴雨根本沒**常跑，我在群里發(fā)了定位和積水照片的！”

趙三火嗤笑一聲，奪過他的手機劃了兩下，隨手扔回給他：“王站說了，不接受解釋。

要么簽字認罰，要么現(xiàn)在就辦離職?！?br>
他湊近**，壓低聲音，唾沫星子噴在**凍僵的臉上，“你女兒還在ICU躺著吧？

每天燒錢跟流水似的，這節(jié)骨眼上丟工作，你扛得??？”

這句話像悶棍，打得**眼前發(fā)黑。

他盯著趙三火油光锃亮的皮鞋，那上面連一點泥點都沒有——站點辦公室的空調