第2章 空鎖
鑰匙掛在門背后
宿舍樓的燈在六點(diǎn)一刻準(zhǔn)時(shí)熄滅，比往常早了十二分鐘。
走廊盡頭傳來鐵門拉合的哐啷聲，像一口深井被蓋上石板。
我站在洗漱臺(tái)前，牙刷塞進(jìn)嘴里，薄荷味卻莫名發(fā)苦。
水龍頭沒擰緊，水珠砸在池壁上，一聲，又一聲，和昨夜雨后的檐漏一模一樣林?jǐn)⒌拿磉€掛在窗邊，藍(lán)白條紋，邊緣起了毛球。
我伸手去摸，潮潮的，仿佛剛從誰的淚里撈出來。
毛巾下方，他的漱口杯空著，杯底沉著一小片月季花瓣——暗紅色，邊緣卷曲，像被火烤過的信紙。
我盯著它，忽然想起他臨走前的那個(gè)笑：嘴角彎起，眼睛卻沒彎，像月亮被云啃掉一半。
七點(diǎn)整，早讀鈴炸響。
教室里人聲如潮，我卻聽見另一種聲音：鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的咔噠聲，一下，兩下，最后落空。
我低頭翻書，英文字母在黑板上跳舞，我看它們，它們跳成林?jǐn)⒌拿帧?br>
同桌用胳膊肘撞我：“老師叫你。”
我站起來，喉嚨里滾出一句“sorry”，全班哄笑。
老師沒笑，她推了推眼鏡，鏡片后面是一雙和林?jǐn)⒁粯拥难劬Α廾荛L，垂下來就蓋住所有情緒。
早讀結(jié)束，我去后勤處申請(qǐng)配新鑰匙。
窗口的老師傅低頭填表，鋼筆在紙上刮出沙沙的響。
“301宿舍，林?jǐn)ⅲ俊?br>
“不，是我，江照。”
老師傅抬頭，目光越過我的肩膀，像在找人：“那孩子昨天半夜來退鑰匙，說用不上了。”
我愣住。
老師傅把新鑰匙推過來，銅色發(fā)亮，像剛被血溫過。
“他還留了這個(gè)。”
一枚紐扣，白色，西眼，沾著線頭。
我認(rèn)得——林?jǐn)⒌男７诙w，曾經(jīng)被我惡作劇地咬在嘴里，他笑著來搶，指尖擦過我的唇。
現(xiàn)在它孤零零地躺在老師傅掌心，像一顆被挖出來的乳牙。
中午食堂人滿為患。
我端著餐盤，下意識(shí)往靠窗的第三排走——那里通常坐著林?jǐn)ⅲ麜?huì)把雞腿夾到我碗里，再把我的青菜換走。
今天座位空著，桌面干凈得刺眼。
我坐下，對(duì)面的人抬頭，是復(fù)讀班的學(xué)長。
“林?jǐn)]來？”
“嗯。”
“聽說他去了臨川？”
“嗯。”
學(xué)長扒了一口飯，含糊不清：“那地方苦，一個(gè)月放一天假。
他圖啥？”
我低頭啃雞腿，骨頭卡在齒間，吐不出來，咽不下去。
圖什么？
我也不知道。
或許只是為了不再回頭。
下午體育課，老師測八百米。
我跑在第三圈，肺里燒著火，耳邊風(fēng)聲呼嘯。
忽然聽見有人喊：“林?jǐn)ⅲ ?br>
我猛地回頭，跑道邊緣空空蕩蕩，只有一片被風(fēng)吹起的塑料袋，呼啦啦地飛，像一只斷線的風(fēng)箏。
我慢了半拍，被后面的人超過。
終點(diǎn)線拉起的紅綢拍在臉上，**辣地疼。
老師報(bào)成績：“三分五十，退步了。”
我彎腰喘氣，汗珠砸在塑膠跑道上，一朵一朵，像極小的雨。
晚自習(xí)前，**發(fā)下高考志愿草表。
我捏著筆，第一欄空白。
林?jǐn)⒃?jīng)說過，要報(bào)南方的學(xué)校，有榕樹和臺(tái)風(fēng)，冬天不用穿羽絨服。
“你呢？”
“留在北方。”
“怕冷？”
“怕雪化了沒人陪我掃。”
如今雪還沒化，掃雪的人己經(jīng)走了。
我在第一欄寫下“臨川大學(xué)”，筆尖洇出一團(tuán)藍(lán)霧，像雪夜被車燈照亮的塵埃。
十點(diǎn)熄燈，宿舍比昨夜更靜。
我躺在床上，聽見上鋪翻身的聲音——原本屬于林?jǐn)⒌奈恢茫F(xiàn)在堆滿了行李箱和舊書。
手機(jī)震動(dòng)，一條新短信：“臨川下雨，比北方冷。”
號(hào)碼陌生，但我知道是他。
我回：“帶傘了嗎？”
發(fā)出去，卻顯示紅色感嘆號(hào)。
消息己發(fā)出，但被對(duì)方拒收。
紅色像一把鈍刀，緩慢地割過屏幕，也割過我。
我坐起來，從枕頭下摸出那把新鑰匙，銅色冷得像一塊冰。
門后的鐵鉤空空蕩蕩，像一張嘴，無聲地張著。
我想起林?jǐn)⒘粝碌募~扣，把它和新鑰匙并排放在手心。
一枚用來告別，一枚用來等待。
可門鎖早己換掉，等待也失去了歸途。
窗外，月亮掛在教學(xué)樓的尖頂上，像一顆被釘在黑板上的粉筆頭。
我走到陽臺(tái)，夜風(fēng)卷著操場上的塑膠味，一下一下拍在臉上。
遠(yuǎn)處，后墻的月季又開了，深紅的花苞在黑暗里膨脹，像一簇簇不肯熄滅的火。
我伸手去夠，卻只抓到一把冰涼的空氣。
花不是我的，鑰匙也不是我的。
連“以后”都不是我的了。
我回到桌前，在便利貼上寫：“林?jǐn)ⅲ妈€匙我掛在老地方。
如果你回來，記得取。”
寫完，撕下，貼在門后。
鐵鉤在便利貼下方搖晃，發(fā)出極輕的“叮”——像一把鑰匙，在空鎖里轉(zhuǎn)了一圈，又落回原地。
走廊盡頭傳來鐵門拉合的哐啷聲，像一口深井被蓋上石板。
我站在洗漱臺(tái)前，牙刷塞進(jìn)嘴里，薄荷味卻莫名發(fā)苦。
水龍頭沒擰緊，水珠砸在池壁上，一聲，又一聲，和昨夜雨后的檐漏一模一樣林?jǐn)⒌拿磉€掛在窗邊，藍(lán)白條紋，邊緣起了毛球。
我伸手去摸，潮潮的，仿佛剛從誰的淚里撈出來。
毛巾下方，他的漱口杯空著，杯底沉著一小片月季花瓣——暗紅色，邊緣卷曲，像被火烤過的信紙。
我盯著它，忽然想起他臨走前的那個(gè)笑：嘴角彎起，眼睛卻沒彎，像月亮被云啃掉一半。
七點(diǎn)整，早讀鈴炸響。
教室里人聲如潮，我卻聽見另一種聲音：鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的咔噠聲，一下，兩下，最后落空。
我低頭翻書，英文字母在黑板上跳舞，我看它們，它們跳成林?jǐn)⒌拿帧?br>
同桌用胳膊肘撞我：“老師叫你。”
我站起來，喉嚨里滾出一句“sorry”，全班哄笑。
老師沒笑，她推了推眼鏡，鏡片后面是一雙和林?jǐn)⒁粯拥难劬Α廾荛L，垂下來就蓋住所有情緒。
早讀結(jié)束，我去后勤處申請(qǐng)配新鑰匙。
窗口的老師傅低頭填表，鋼筆在紙上刮出沙沙的響。
“301宿舍，林?jǐn)ⅲ俊?br>
“不，是我，江照。”
老師傅抬頭，目光越過我的肩膀，像在找人：“那孩子昨天半夜來退鑰匙，說用不上了。”
我愣住。
老師傅把新鑰匙推過來，銅色發(fā)亮，像剛被血溫過。
“他還留了這個(gè)。”
一枚紐扣，白色，西眼，沾著線頭。
我認(rèn)得——林?jǐn)⒌男７诙w，曾經(jīng)被我惡作劇地咬在嘴里，他笑著來搶，指尖擦過我的唇。
現(xiàn)在它孤零零地躺在老師傅掌心，像一顆被挖出來的乳牙。
中午食堂人滿為患。
我端著餐盤，下意識(shí)往靠窗的第三排走——那里通常坐著林?jǐn)ⅲ麜?huì)把雞腿夾到我碗里，再把我的青菜換走。
今天座位空著，桌面干凈得刺眼。
我坐下，對(duì)面的人抬頭，是復(fù)讀班的學(xué)長。
“林?jǐn)]來？”
“嗯。”
“聽說他去了臨川？”
“嗯。”
學(xué)長扒了一口飯，含糊不清：“那地方苦，一個(gè)月放一天假。
他圖啥？”
我低頭啃雞腿，骨頭卡在齒間，吐不出來，咽不下去。
圖什么？
我也不知道。
或許只是為了不再回頭。
下午體育課，老師測八百米。
我跑在第三圈，肺里燒著火，耳邊風(fēng)聲呼嘯。
忽然聽見有人喊：“林?jǐn)ⅲ ?br>
我猛地回頭，跑道邊緣空空蕩蕩，只有一片被風(fēng)吹起的塑料袋，呼啦啦地飛，像一只斷線的風(fēng)箏。
我慢了半拍，被后面的人超過。
終點(diǎn)線拉起的紅綢拍在臉上，**辣地疼。
老師報(bào)成績：“三分五十，退步了。”
我彎腰喘氣，汗珠砸在塑膠跑道上，一朵一朵，像極小的雨。
晚自習(xí)前，**發(fā)下高考志愿草表。
我捏著筆，第一欄空白。
林?jǐn)⒃?jīng)說過，要報(bào)南方的學(xué)校，有榕樹和臺(tái)風(fēng)，冬天不用穿羽絨服。
“你呢？”
“留在北方。”
“怕冷？”
“怕雪化了沒人陪我掃。”
如今雪還沒化，掃雪的人己經(jīng)走了。
我在第一欄寫下“臨川大學(xué)”，筆尖洇出一團(tuán)藍(lán)霧，像雪夜被車燈照亮的塵埃。
十點(diǎn)熄燈，宿舍比昨夜更靜。
我躺在床上，聽見上鋪翻身的聲音——原本屬于林?jǐn)⒌奈恢茫F(xiàn)在堆滿了行李箱和舊書。
手機(jī)震動(dòng)，一條新短信：“臨川下雨，比北方冷。”
號(hào)碼陌生，但我知道是他。
我回：“帶傘了嗎？”
發(fā)出去，卻顯示紅色感嘆號(hào)。
消息己發(fā)出，但被對(duì)方拒收。
紅色像一把鈍刀，緩慢地割過屏幕，也割過我。
我坐起來，從枕頭下摸出那把新鑰匙，銅色冷得像一塊冰。
門后的鐵鉤空空蕩蕩，像一張嘴，無聲地張著。
我想起林?jǐn)⒘粝碌募~扣，把它和新鑰匙并排放在手心。
一枚用來告別，一枚用來等待。
可門鎖早己換掉，等待也失去了歸途。
窗外，月亮掛在教學(xué)樓的尖頂上，像一顆被釘在黑板上的粉筆頭。
我走到陽臺(tái)，夜風(fēng)卷著操場上的塑膠味，一下一下拍在臉上。
遠(yuǎn)處，后墻的月季又開了，深紅的花苞在黑暗里膨脹，像一簇簇不肯熄滅的火。
我伸手去夠，卻只抓到一把冰涼的空氣。
花不是我的，鑰匙也不是我的。
連“以后”都不是我的了。
我回到桌前，在便利貼上寫：“林?jǐn)ⅲ妈€匙我掛在老地方。
如果你回來，記得取。”
寫完，撕下，貼在門后。
鐵鉤在便利貼下方搖晃，發(fā)出極輕的“叮”——像一把鑰匙，在空鎖里轉(zhuǎn)了一圈，又落回原地。