宿舍樓的燈在六點一刻準時熄滅，比往常早了十二分鐘。

走廊盡頭傳來鐵門拉合的哐啷聲，像一口深井被蓋上石板。

我站在洗漱臺前，牙刷塞進嘴里，薄荷味卻莫名發苦。

水龍頭沒擰緊，水珠砸在池壁上，一聲，又一聲，和昨夜雨后的檐漏一模一樣林敘的毛巾還掛在窗邊，藍白條紋，邊緣起了毛球。

我伸手去摸，潮潮的，仿佛剛從誰的淚里撈出來。

毛巾下方，他的漱口杯空著，杯底沉著一小片月季花瓣——暗紅色，邊緣卷曲，像被火烤過的信紙。

我盯著它，忽然想起他臨走前的那個笑：嘴角彎起，眼睛卻沒彎，像月亮被云啃掉一半。

七點整，早讀鈴炸響。

教室里人聲如潮，我卻聽見另一種聲音：鑰匙在鎖孔里轉動的咔噠聲，一下，兩下，最后落空。

我低頭翻書，英文字母在黑板上跳舞，我看它們，它們跳成林敘的名字。

同桌用胳膊肘撞我：“老師叫你。”

我站起來，喉嚨里滾出一句“sorry”，全班哄笑。

老師沒笑，她推了推眼鏡，鏡片后面是一雙和林敘一樣的眼睛——睫毛很長，垂下來就蓋住所有情緒。

早讀結束，我去后勤處申請配新鑰匙。

窗口的老師傅低頭填表，鋼筆在紙上刮出沙沙的響。

“301宿舍，林敘？”

“不，是我，江照。”

老師傅抬頭，目光越過我的肩膀，像在找人：“那孩子昨天半夜來退鑰匙，說用不上了。”

我愣住。

老師傅把新鑰匙推過來，銅色發亮，像剛被血溫過。

“他還留了這個。”

一枚紐扣，白色，西眼，沾著線頭。

我認得——林敘的校服第二顆，曾經被我惡作劇地咬在嘴里，他笑著來搶，指尖擦過我的唇。

現在它孤零零地躺在老師傅掌心，像一顆被挖出來的乳牙。

中午食堂人滿為患。

我端著餐盤，下意識往靠窗的第三排走——那里通常坐著林敘，他會把雞腿夾到我碗里，再把我的青菜換走。

今天座位空著，桌面干凈得刺眼。

我坐下，對面的人抬頭，是復讀班的學長。

“林敘沒來？”

“嗯。”

“聽說他去了臨川？”

“嗯。”

學長扒了一口飯，含糊不清：“那地方苦，一個月放一天假。

他圖啥？”

我低頭啃雞腿，骨頭卡在齒間，吐不出來，咽不下去。

圖什么？

我也不知道。

或許只是為了不再回頭。

下午體育課，老師測八百米。

我跑在第三圈，肺里燒著火，耳邊風聲呼嘯。

忽然聽見有人喊：“林敘！”

我猛地回頭，跑道邊緣空空蕩蕩，只有一片被風吹起的塑料袋，呼啦啦地飛，像一只斷線的風箏。

我慢了半拍，被后面的人超過。

終點線拉起的紅綢拍在臉上，**辣地疼。

老師報成績：“三分五十，退步了。”

我彎腰喘氣，汗珠砸在塑膠跑道上，一朵一朵，像極小的雨。

晚自習前，**發下高考志愿草表。

我捏著筆，第一欄空白。

林敘曾經說過，要報南方的學校，有榕樹和臺風，冬天不用穿羽絨服。

“你呢？”

“留在北方。”

“怕冷？”

“怕雪化了沒人陪我掃。”

如今雪還沒化，掃雪的人己經走了。

我在第一欄寫下“臨川大學”，筆尖洇出一團藍霧，像雪夜被車燈照亮的塵埃。

十點熄燈，宿舍比昨夜更靜。

我躺在床上，聽見上鋪翻身的聲音——原本屬于林敘的位置，現在堆滿了行李箱和舊書。

手機震動，一條新短信：“臨川下雨，比北方冷。”

號碼陌生，但我知道是他。

我回：“帶傘了嗎？”

發出去，卻顯示紅色感嘆號。

消息己發出，但被對方拒收。

紅色像一把鈍刀，緩慢地割過屏幕，也割過我。

我坐起來，從枕頭下摸出那把新鑰匙，銅色冷得像一塊冰。

門后的鐵鉤空空蕩蕩，像一張嘴，無聲地張著。

我想起林敘留下的紐扣，把它和新鑰匙并排放在手心。

一枚用來告別，一枚用來等待。

可門鎖早己換掉，等待也失去了歸途。

窗外，月亮掛在教學樓的尖頂上，像一顆被釘在黑板上的粉筆頭。

我走到陽臺，夜風卷著操場上的塑膠味，一下一下拍在臉上。

遠處，后墻的月季又開了，深紅的花苞在黑暗里膨脹，像一簇簇不肯熄滅的火。

我伸手去夠，卻只抓到一把冰涼的空氣。

花不是我的，鑰匙也不是我的。

連“以后”都不是我的了。

我回到桌前，在便利貼上寫：“林敘，新鑰匙我掛在老地方。

如果你回來，記得取。”

寫完，撕下，貼在門后。

鐵鉤在便利貼下方搖晃，發出極輕的“叮”——像一把鑰匙，在空鎖里轉了一圈，又落回原地。