梅雨季第三周，我縮在古董修復室角落數瓷磚。

第三遍數到第47塊時，門外傳來快遞箱摩擦地板的聲響。

這是本月第七件匿名包裹，寄件地址欄永遠浸著茶漬，像是有人故意把普洱茶潑在快遞單上。

拆開桐木箱的瞬間，霉味裹著某種甜腥撲面而來。

躺在絲絨襯布里的是一尊宋代青白釉魂瓶，但瓶身遍布著不自然的凸起。

當我戴上手套觸摸那些凸起時，指尖傳來類似脈搏的跳動——那些根本不是窯變瑕疵，而是被釉色封存的手指關節。

手機突然播放起三十年前的電臺節目，雜音里夾雜著指甲刮擦陶瓷的聲響。

這是本月第三次發生電子設備異常，自從接手那面唐代海獸葡萄鏡的修復后，我的生活就變成了連通陰陽的篩子。

魂瓶內壁忽然滲出暗紅液體，在修復臺上自動流淌出字跡："救救我們"。

那些字跡用的竟是祖父獨創的礦物顏料配方，這個配方隨他二十年前失蹤后，世上應該只剩我知曉。

窗外飄進一片槐樹葉，葉脈間浮著金粉繪制的路線圖。

當我的影子覆蓋葉片時，金粉突然燃燒起來，在空中組成門牌號：青蘿巷44號。

這是祖父工作室舊址，自他失蹤后那里就被水泥封死，連通風口都澆筑了符咒銅水。

深夜十一點四十四分，魂瓶突然發出嬰兒啼哭般的嗡鳴。

瓶口飄出灰白色絮狀物，在月光下聚合成穿蓑衣的人形。

它伸出半透明的手指指向工作臺抽屜，那里躺著我三天前收到的詭異快遞：半截帶著牙印的墨錠。

當灰影觸碰到墨錠時，整間工作室的器物突然活過來。

清代筆洗里的水長出手指，抓住我的手腕往硯臺里按；鎮紙上的貔貅浮雕張開嘴，咬住正在直播的手機吞進腹中；那面待修復的唐代銅鏡表面泛起漣漪，映出的不是我，是個正在梳頭的紅衣女子。

鏡中人的木梳突然斷裂，她轉頭望來的瞬間，我的尾椎骨傳來被冰錐刺穿的劇痛。

銅鏡背面葡萄紋間睜開無數眼睛，每只瞳孔里都映著不同年代的場景：穿長衫的工匠往釉料里摻骨灰、戴防毒面具的人往墻內澆筑水銀、渾身長滿瓷片的男孩蹲在井邊數自己的指甲。

灰影突然發出防空警報般的尖嘯，工作室所有鎖具自動彈開。

裝著海獸