我媽嚇得跪下來道歉。
我爸從院子里沖進來，二話不說把我拎起來扔進了柴房。
門從外面鎖上。
我在黑暗里坐了兩天，只有奶奶心疼我，偷偷從窗縫塞進來兩個冷饅頭。
全村人都知道沈家的小丫頭嘴毒，造謠說二嬸偷人。
二嬸見人就哭，說我們家故意編排她。
二叔來我家鬧了三次，堂屋的桌子都掀了。
我爸打了我一頓又一頓，逼我去給二嬸道歉。
我不去。
因為我沒說錯。
三個月后，二叔送貨去鎮上，經過一家旅館時車胎扎了。
他進旅館借氣筒，看見前臺登記本上寫著二嬸的名字。
他上了樓，一腳踹開了門。
床上兩個人。
后面的事我就不說了。
二嬸被送回了娘家，孩子生下來做了親子鑒定，果然不是二叔的。
村里人開始用一種奇怪的眼神看我。
不是佩服，是害怕。
有人說我是妖精投胎，有人說我被臟東西附了身。
我媽帶我去廟里拜了三次菩薩，又找了個瞎眼**給我"收魂"。
沒用。
彈幕還在。
只要有孕婦從我面前經過，那些字就會冒出來。
但我學會了一件事——閉嘴。
誰懷了誰的種，誰肚子里的孩子有問題，我看見了也當沒看見。
沉默是我給自己造的一副鎧甲。
這副鎧甲我穿了二十一年，密不透風。
直到三天前。
三天前，我被分配到市一院婦產科實習。
產檢室的門推開，走廊里站著一排孕婦。
彈幕鋪天蓋地。
我深吸一口氣，低著頭，眼睛只看地面。
別看，別看，跟你沒關系。
今天是**天。
上午十點，護士長跑進來說VIP通道啟用，讓所有人打起精神。
走廊里的人被清空了。
幾個黑西裝保鏢先進來踩了點，然后一個穿旗袍的老**被兩個人攙著走進來。
老**后面跟著兩個孕婦。
一個穿淺藍色連衣裙，面容溫婉，走路小心翼翼，一只手始終護著肚子。
另一個穿白色套裝，踩著細高跟，下巴抬得老高，掃我們的眼神帶著明晃晃的不屑。
護士長湊過來在我耳邊說："霍家的，本市首富，別出差錯。"
我點頭，低著頭去倒水。
然后我余光看到了。
藍裙子孕婦的頭頂，彈幕緩緩滑過——