我差點把最愛我的女人弄丟了。

她發燒到39度，我在陪客戶喝酒；她準備了結婚紀念日驚喜，我回微信說在加班，別等；直到她把離婚協議放在我面前，我才知道——原來心死不是一瞬間，而是我親手用千百個下次吧堆積起來的。

01我站在民政局門口，手里攥著那張薄薄的離婚協議書，感覺它比鉛還重。

雨晴站在離我三步遠的地方，背對著我，肩膀微微顫抖。

五月的陽光本該溫暖，卻照得我渾身發冷。

"雨晴，我們再談談好嗎？

"我的聲音干澀得像是沙漠里刮過的風。

她轉過身來，那雙我曾經深愛的眼睛現在布滿血絲，眼下是濃重的青黑色。

她瘦了，瘦得讓我心疼。

我記得上次這樣仔細看她是什么時候？

一個月前？

還是半年前？

"程遠，我們談了太多次了。

"她疲憊地搖搖頭，"每次你都答應會改，會多陪陪我，會少加點班。

可是第二天，你的手機一響，你就又變回那個工作狂。

"我想反駁，卻發現無話可說。

因為她說的是事實。

我是程遠，32歲，一家科技公司的技術總監，事業有成，卻即將失去我最愛的女人。

"給我最后一次機會，"我聽見自己說，聲音里帶著我自己都沒意識到的乞求，"三個月，如果三個月后你還是決定離婚，我...我簽字。

"雨晴看著我，眼神復雜。

最終，她輕輕點了點頭。

"三個月太久了，"她說，"一個月。

這一個月里，我要看到真正的改變，而不是又一次空頭支票。

"我如釋重負，卻又更加惶恐。

一個月，三十天，七百二十個小時。

我要如何在這短短的時間里挽回已經破碎的信任？

02那天晚上，我躺在客房的床上，盯著天花板無法入睡。

主臥的門緊閉著，就像雨晴對我關閉的心。

我想起七年前，在大學圖書館第一次見到她的場景。

那時她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭發隨意地扎成馬尾，正踮著腳尖夠書架最上層的一本書。

我走過去幫她拿下來，我們的手指在書脊上輕輕相觸，那一刻，我仿佛被電流擊中。

"《霍亂時期的愛情》，"我念出書名，"你喜歡馬爾克斯？

"她笑了，眼睛彎成月牙，"是的，我喜歡他筆下那種瘋狂又執著的