第一章 《上鎖的抽屜》我的二十五歲生日在暴雨中開始。

雨水拍打著窗戶，像無數細小的手指在玻璃上抓撓。

我躺在床上，盯著天花板上的水漬——它形狀像一只展翅的鳥，三年來不斷擴大邊界。

手機震動起來，凌晨五點十三分，母親發來的消息："今天早點回來，給你過生日。

"我盯著這條信息看了很久。

上一次全家給我過生日還是十歲那年，父親喝多了把蛋糕砸在我臉上，說女娃過什么生日。

拇指懸在屏幕上方，最終只回了個"好"字。

鬧鐘在六點準時響起。

我輕手輕腳地洗漱，生怕吵醒隔壁房間的宋陽。

鏡子里的人影面色蒼白，眼下掛著兩輪青黑。

我涂了點口紅提氣色，想了想又擦掉——母親最討厭我化妝，說像**女。

七點整，我拎著垃圾袋下樓。

雨已經停了，空氣中彌漫著泥土的腥氣。

小區門口，保安老張正在擦他那輛二手摩托。

"宋小姐，早啊！

"老張笑出一口黃牙，"聽說今天是你生日？

"我驚訝地停下腳步："您怎么知道？

""你弟弟昨晚回來時說的。

"老張用抹布指了指停車場，"還說要給你個驚喜。

"順著他的指向，我看到一輛嶄新的白色SUV停在專屬車位，雨水在車身上折射出細碎的光。

車窗上系著紅色緞帶，像一份等待拆封的禮物。

"這車...是宋陽的？

"我的聲音有些發抖。

"可不！

昨天剛提的，二十多萬呢！

"老張壓低聲音，"帶女朋友兜風去了，半夜才回來。

"我的指甲陷進掌心。

三個月前母親說要幫我保管工資卡，理由是"女孩子亂花錢"。

那張卡里有我工作兩年攢下的八萬塊錢，是我準備用來讀在職研究生的學費。

"宋小姐？

你臉色不太好...""沒事。

"我勉強笑了笑，"垃圾房在哪？

"老張疑惑地指了個方向。

我機械地走向垃圾房，把手中的袋子扔進去，卻忘了里面裝著昨晚加班做的設計方案——我本來打算今天帶到公司修改的。

公交車上，我不斷刷新手機銀行。

系統顯示最后一次大額支出是在前天：80,000元整，轉賬對象是"東風日產4S店"。

備注欄赫然寫著："宋陽購車款"。

"終點站，科技園到了。

"我渾渾噩噩地下