第一章：重壓之下凌晨五點四十分，第37次指尖碾過鬧鐘屏幕時，玻璃表面洇開月牙狀的汗漬。

我盯著那道水痕在藍光里暈散，像極了昨夜酒局上打翻的威士忌，在甲方合同上蜿蜒成永不干涸的河流。

窗簾縫里漏進的霓虹碎光，將臥室切割成冷硬的棱鏡。

床頭柜上的降壓藥瓶泛著幽藍，鋁箔包裝上的英文說明在陰影里浮沉，像極了投影儀藍光里跳動的KPI數字——那些被紅筆圈住的缺口，正隨著呼吸一寸寸啃噬胸腔。

我摸出煙盒，金屬盒蓋彈開的輕響里，忽然想起二十歲在操場看星時，啤酒罐拉環迸裂的脆亮。

鏡子里的男人扯松條紋睡衣領口，棉質布料洗得發毛，在晨光里泛著珍珠母貝的溫潤光澤。

花灑遺落的水珠順著發梢滾進鎖骨凹陷處，像枚被體溫焐熱的淚痣。

我擠破眼霜時，乳白色膏體在指腹堆成細小的雪丘，指腹按壓眼尾的動作過于用力，遮瑕膏被揉進紋路里，露出青黑的基底——那是連續三個月凌晨三點的月亮，在眼底沉淀的潮汐。

刮胡刀滑過下頜時，胡茬斷裂的沙沙聲里，我看見鏡子里的自己瞳孔泛著血絲，像暴雨前低空盤旋的燕群。

28歲生日那天，我在便利店買了速凍餃子，微波爐藍光里旋轉的餐盤，與此刻手腕上的智能手表發出相同頻率的嗡鳴。

袖口露出的舊疤痕，是大二兼職送外賣時摔出的勛章，如今正被袖口的袖扣緩緩遮蓋，像被生活熨平的褶皺。

晨光終于漫過窗臺時，我套上熨得筆挺的西裝。

領帶卡在喉結處的瞬間，降壓藥在胃里泛上輕微的苦澀，混著未消散的煙味，竟嘗出幾分少年時偷喝父親五糧液的辛辣。

手機在褲袋里震動，工作群的紅點如星子墜滿屏幕，我對著鏡子扯動嘴角，看紋路在臉頰刻出新的溝壑——這張被晨光鍍上灰調的臉，正用疲憊作釉，將年輕的棱角燒制成溫潤的陶。

廚房的微波爐“叮”地響起，熱好的飯團在寂靜中散發溫吞的米香。

窗外的城市還未完全蘇醒，遠處高樓的玻璃幕墻像面巨大的鏡子，倒映著我機械咀嚼的模樣。

手機突然震動，工作群里彈出組長的@全體：“9點前需提交Q3用戶增長分析，附三年數據對比表。”

飯團