1 香水與玫瑰“晚晚，三周年快樂。”

席城的吻落在額頭時，林晚正對著鏡子別珍珠**。

鏡中倒映著他西裝上的銀線花紋，與三年前婚禮上的誓詞重疊——那時他說“我會把你寵成公主”，此刻卻心不在焉地翻著手機，指尖在屏幕上劃出細碎的光。

她摸著頸間的翡翠項鏈，那是他們第一個結婚紀念日的禮物：“你今晚要加班嗎？”

“嗯，項目到了關鍵期。”

他替她理了理項鏈，無名指上的婚戒擦過她鎖骨，“讓張姨做你愛吃的清蒸鰣魚，別等我。”

玄關傳來關門聲時，林晚忽然想起今早疊襯衫時摸到的異物——那是張印著“瑰麗酒店總統套房”的房卡，持卡人簽名欄空著，卻在背面發現半枚口紅印。

她對著陽光舉起房卡，看見磁條處隱約映出“SY”兩個字母。

SY，齊思雨的拼音首字母。

衣柜里，席城的定制襯衫靜靜掛著。

林晚湊近細聞，領口處飄來若有若無的玫瑰香水味——和上周小報娛樂版拍到的“齊思雨同款”一模一樣。

她猛地拉開抽屜，看見他常用的**水旁，躺著支陌生的口紅，外殼印著鎏金蝴蝶紋樣。

手機在掌心震動，是蘇棠發來的消息：快看熱搜！

你家那位又和小花上頭條了。

熱搜詞條#席城齊思雨疑似戀情#下，是模糊的停車場照片：男人替女孩拉開車門，動作紳士又親昵。

評論區有人扒出齊思雨戴的手鏈，正是席城去年在拍賣會上拍下的“星軌”系列。

林晚盯著照片里他微彎的唇角，忽然想起他們的婚禮現場，他也是這樣笑著替她整理頭紗。

那時她以為這抹笑是專屬，如今才明白，不過是他習慣性的溫柔。

2 雨夜的劇本周三深夜，暴雨傾盆。

林晚蜷縮在客廳沙發上，盯著墻上的結婚照出神。

照片里的席城穿著白襯衫，左手摟著她的腰，右手比著笨拙的剪刀手——那是他堅持要加的“年輕感”pose。

玄關傳來鑰匙轉動聲，席城濕淋淋地沖進來，發梢滴著水：“抱歉，臨時有個緊急會議...你的劇本落家里了。”

她指了指茶幾上的牛皮紙袋，聲音平靜得可怕。

他愣了愣，拿起劇本時，一張照片從里面滑出——是齊思雨穿著戲服的定妝照，背面用鉛筆