第一章 暴雨過境雨是在晚自習結束時突然砸下來的。

林夏攥著書包帶站在教學樓門廳，玻璃外的世界被斜飛的雨線切割得支離破碎。

她摸出手機，屏幕亮起的瞬間刺痛眼睛——媽**未接來電像一串省略號，在通訊錄頂端跳躍。

“林夏！”

身后有人喊她名字，尾音像被雨泡得發漲。

林夏轉身，看見陳默舉著傘逆光而來，校服下擺滴著水，額前碎發糊在眉骨上。

他把傘往她頭頂一送，金屬傘骨在閃電中泛著冷光：“我送你。”

林夏沒接。

她望著陳默手腕上的黑色皮筋，那是去年運動會她親手給他綁的。

此刻皮筋松垮地掛著，像段被遺忘的舊時光。

“不用了。”

林夏聽見自己的聲音被雨聲吞噬，“我等我媽。”

陳默的傘晃了晃，傘面噼啪作響。

他突然伸手拽住她的書包帶，力道大得讓林夏踉蹌半步：“你到底在躲什么？”

林夏的心臟漏跳一拍。

她想起上周三在圖書館撞見陳默和蘇小薇接吻的畫面，蘇小薇的粉色發夾卡在陳默領口，像只折斷翅膀的蝴蝶。

“沒什么。”

林夏掙開他的手，后退時踩到水洼，帆布鞋瞬間浸成深灰色，“就是覺得……我們這樣挺沒意思的。”

陳默的瞳孔在陰影里收縮，像被雨點擊碎的玻璃。

他忽然笑了，笑聲比雨聲更冷：“林夏，你以為自己是誰？”

這句話像把刀，精準地捅進林夏的胸腔。

她想起上個月月考，陳默把答案寫在紙巾上塞給她，監考老師沒收紙巾時，陳默在全班的哄笑中面不改色地說“這是我給林夏的情書”。

那時他的眼睛亮得像星星，而現在——“我們都是被雨淋濕的候鳥，在錯的季節遷徙。”

林夏突然在心里說。

雨幕中，陳默的身影漸漸模糊，像只迷途的雁。

第二章 玻璃之城林夏第一次見到陳默，是在市立醫院的精神科候診區。

那天她攥著診斷書縮在角落，空調出風口呼呼響，消毒水味嗆得人頭暈。

陳默穿著病號服坐在對面，左腿打著石膏，正用右手在墻上畫向日葵。

他的頭發很長，遮住半張臉，手腕上纏著繃帶。

“你畫得真丑。”

林夏說。

陳默沒抬頭：“你懂什么，梵高的向日葵本來就是扭曲的。”

林夏看著他畫的向日葵，花瓣像被風吹散