音從喉嚨里擠出來，像破風箱漏氣。
兒子，我的兒子在哪里。
沒人回答我。
裴衍之站在門口，逆光里看不清表情，只看見他抬手松了松領帶，腕上的袖扣是蘇曼卿送他的那只，上面刻著**Q三個字母。
他說，硯秋，你累了，好好休息。
然后他關上門。
門縫里漏進來最后一束光，照在搖籃里的嬰兒臉上。
那個孩子忽然睜開眼，沖我笑了一下。
不是嬰兒那種無意識的微笑，是有人躲在后面操縱的那種笑。
我那時候已經沒有力氣害怕了。
現在我想起來，后背的汗毛一根根豎起來。
“**。”
一個聲音忽然在我耳邊響起來，很輕，像從很遠的地方傳過來，“娘，救我，我在鍋爐房。”
我猛地轉過頭。
房間里只有剪秋在整理搖籃上的紗帳，她抬起頭看我，“**，您說什么？”
我盯著她的眼睛，“你剛才說什么？”
剪秋一臉茫然，“我沒說話啊**，我說小少爺很乖。”
她低頭繼續整理紗帳，手指穿過白紗的邊緣，把褶皺一點點撫平。
我慢慢靠回枕頭上。
窗外有風吹過來，帶著院子里玉蘭花的香味，還有遠處鍋爐房飄出來的煤煙味。
我閉上眼睛。
娘，你懷里的不是我。
他是白鹿生的兒子。
他的后背靠近左肩的位置，有一塊蝴蝶形狀的胎記。
你快看。
兒子，娘來了。
娘重活這一世，就是來帶你回家的。
我睜開眼，掀開被子，赤腳踩在地板上。
剪秋嚇了一跳，“**，您要去哪兒？您不能下床啊，傷口會裂開的！”
我沒理她。
我赤著腳走出房門，走廊里的穿堂風吹得我渾身發抖，產后的虛汗把后背的衣裳濕透了，貼在皮膚上又涼又黏。
我走到鍋爐房門口。
門沒鎖，虛掩著，里面傳出鏟煤的聲音，還有鍋爐燒水的咕嘟聲。
我推開門。
左邊裝煤的麻袋堆了半人高，最上面一層落滿了灰，底下的麻袋被煤渣洇出黑色的印子。
我繞到麻袋后面。
一個嬰兒被扔在角落里，裹著一塊臟兮兮的藍布，嘴唇凍得發紫，臉上全是煤灰。
我蹲下來，手指碰到他的后背。
那塊藍布散開，露出左邊肩膀靠近脖子的位置。
一只蝴蝶形狀的胎