第一章 蟬鳴里的邀約梅雨季的潮氣從青石板縫里往上涌，像外婆蒸年糕時騰起的霧，黏糊糊地裹著整個老城區。

我蹲在巷口第三棵梧桐樹下，冰棍在掌心融成糖水，順著指縫滴在磨得發亮的青磚上，驚起幾只搬家的螞蟻。

蟬鳴卡在樹梢，像是誰把沒熬好的麥芽糖抹在了葉尖，甜得發苦。

那聲鋼琴聲就是在這時漫出來的。

斑駁的朱漆門虛掩著，門縫里漏出的琴音像塊浸了月光的綢緞，帶著老舊收音機里才有的沙沙質感。

我踮起腳尖，鼻尖蹭到門上剝落的紅漆，看見滿院紫藤正把花穗垂在一架三角鋼琴上，陽光碎成金箔，灑在琴鍵邊緣的歲月包漿上。

“小妹妹，要學琴嗎？”

聲音從頭頂落下來時，我正扒著門縫數鋼琴上的光斑。

慌忙轉身，撞進一雙盛著秋光的眼睛——圓框眼鏡后的瞳孔像浸了水的琉璃，藏著說不出的溫柔。

他的中山裝是洗得發白的藏藍色，領口熨得筆挺，校徽上的“滬江音樂學院”被磨得只剩輪廓，黃銅手杖頂端的鴿子銜著橄欖枝，尾羽上的紋路還留著工匠的體溫。

我攥緊手里的五塊錢，紙幣邊緣被汗浸得發皺。

那是攢了十七天的冰棍錢，夾在課本里時被數學公式蹭出了藍墨水印。

“我……”喉嚨突然發緊，盯著他擦得锃亮的皮鞋尖，鞋跟處還沾著一點紫藤花瓣，“我沒錢報班。”

他忽然笑了，眼角的皺紋像揉開的宣紙，卻比巷口王***剪紙還要柔和。

“巷口雜貨店的張叔說，你上周在槐樹底下用口哨吹《致愛麗絲》，把樹上的麻雀都哄得打轉。”

他俯身時，中山裝口袋里滑出半張泛黃的樂譜，邊角處畫著跳躍的八分音符，“我這兒不收錢，只要你每天帶個故事來——比如，你今天為什么蹲在這兒吃冰棍？”

陽光恰好掠過他的睫毛，在眼下投出蝶翼般的陰影。

我這才發現，他左手無名指根有塊淡淡的繭，形狀像個小小的休止符。

后來我才知道，那塊繭是常年按壓琴鍵留下的印記，而他婉拒了音樂學院的返聘，推掉了國際音樂節的邀約，每天下午三點準時坐在紫藤花下，等一個能聽懂琴音里故事的人。

第二章 會呼吸的老鋼琴木門推開時發出“吱呀”聲，像老唱片開始