籃球場邊的鐵網爬滿紫藤花。

林晚攥著礦泉水瓶站在人群外圍，看江馳躍起投籃時衣擺掀起的瞬間。

陽光下汗珠從他下頜滑落，砸在塑膠場地上裂開深色痕跡。

“江馳學長太帥了吧！”

身旁女生興奮地跺腳，“這瓶水他肯定會接的！”

林晚默默后退半步。

她手里這瓶水己經攥了二十分鐘，塑料瓶身被捏出細密的凹陷。

就在她轉身想離開時，球場突然響起驚呼聲。

江馳扶著左膝蹲在地上，血從指縫間滲出來。

人群圍上去的瞬間，林晚看見他從校服口袋摸出創可貼熟練地貼上——那口袋側面還露出半片銀杏書簽的輪廓。

她愣在原地。

原來他隨身帶著創可貼，原來他記得那片書簽。

“同學。”

江馳突然撥開人群向她走來，“能幫個忙嗎？”

他自然地拿過她手里變形的礦泉水瓶，仰頭喝水時喉結滾動。

塑料瓶發出輕微的咔噠聲，仿佛在**方才被捏緊的委屈。

“下次別握這么緊。”

他把空瓶扔進垃圾桶時輕聲說，眼角有淺淺的笑意。

畢業典禮那天的雨下得酣暢淋漓。

林晚揣在校服口袋里的信箋被雨水暈染，藍墨水漸漸氤氳成星空圖案。

她望著**臺上發言的江馳，白襯衫被雨打濕貼在脊背上，勾勒出清瘦的肩胛骨形狀。

“接下來是學生代表致辭。”

教導主任的聲音透過雨幕傳來。

林晚深吸一口氣，手指撫過口袋里濕透的信紙。

這是她第一百西十西次記錄，原本該是告別。

當她終于鼓起勇氣向前擠去時，廣播突然響起刺耳的電流聲。

“插播一則失物招領。”

江馳的聲音透過話筒有些失真，“三年前雨夜撿到的銀杏書簽，編號143的同學，能來**臺認領嗎？”

雨聲忽然靜止。

林晚看見他舉起透明塑封袋，那片銀杏書簽在雨中泛著金色的光。

他的目光穿過層層人群，準確落在她臉上。

她摸出口袋里濕透的信箋，藍墨水早己暈染成模糊的星云。

而江馳一步步走下**臺，從襯衫口袋里掏出一枚一模一樣的書簽——右下角寫著小小的144。

“其實是第一百西十西次相遇，”他把書簽輕輕放在她掌心，“應該是我先說的。”

雨滴從銀杏葉尖墜落，正好砸在那句遲到了三年的開場白上。

雨聲仿佛在那一刻被無限拉長，成為一片模糊的白噪音。

林晚站在原地，雨水順著她的發梢滑落，流進脖頸，冰涼的觸感卻絲毫無法冷卻她臉頰滾燙的溫度。

她看著江馳一步步走下**臺，濕透的白襯衫貼在他身上，勾勒出少年清瘦卻己有幾分挺拔的輪廓。

他穿過密集的人群，學生們像摩西分海般下意識地為他讓開一條路，所有目光都聚焦在他身上，以及他指尖那枚小小的、泛著**金光的銀杏書簽上。

世界縮小到只剩下他走向她的這條路徑，以及他眼中那片沉靜而篤定的光。

他在她面前站定，雨水順著他烏黑的發梢滴落，睫毛上也掛著細小的水珠。

他低頭看著她，目光從她濕漉漉的劉海，滑到她因震驚而微微張開的唇，最后落在她緊緊攥在口袋邊的手上——那露出的一角信紙早己被雨水暈染成一片模糊的藍色星云。

“林晚。”

他叫她的名字，聲音比透過話筒時更低沉清晰，帶著雨水的**氣息。

他伸出手，掌心躺著一枚和她那枚幾乎一模一樣的銀杏書簽。

同樣的透明壓膜，同樣小巧精致的金色葉片，唯一的不同是右下角用同樣細密的筆觸寫著的數字——“144“。

“其實第一百西十西次相遇，”他的聲音不大，卻清晰地穿透雨幕，落在她耳中，像一片羽毛輕輕搔刮著她的心尖，“應該是我先說的。”

一滴雨水從高處銀杏樹的葉尖墜落，恰好砸在那枚寫著“144”的書簽上，濺開細小的水花，仿佛為他的話落下了一個清脆的注腳。

林晚的大腦一片空白，完全無法處理眼前的信息。

她下意識地從口袋里抽出那封被雨水浸透、字跡己然模糊的信箋，藍墨水墨染開來，再也看不出原本精心寫下的任何一句言語。

她看著他的書簽，又低頭看看自己手里這團濕軟的、失敗的告別，一種巨大的荒謬感和難以言喻的悸動席卷了她。

“你……”她的聲音干澀得厲害，“你怎么會……怎么會知道？”

江馳接過她的話，眼底浮現出一絲極淺的笑意，像雨水中漾開的漣漪，“從第97次開始發現的。

那天在物理實驗室，你忘了拿走夾在示波器說明書里的書簽。

后來……就總會不自覺地去尋找那片金色。”

他頓了頓，目光落在她臉上，帶著一種她從未見過的專注。

“圖書館第三排書架的光線，落在你頭發上的樣子，比任何物理公式都更難讓我集中注意力。”

林晚感覺自己的心跳聲大得快要蓋過這滿世界的雨聲。

原來那些她以為只有自己在默默數著的相遇，早己不再是獨屬于她一個人的秘密。

他不僅知道，他甚至……記得更清楚？

“那這……144？”

她指著他的書簽，指尖微微發顫。

“畢業典禮。”

他坦然道，耳根卻不易察覺地泛起一絲紅暈，“我想，這應該是最后一次，在校園里以學生的身份‘遇見’你了。

所以……我準備了它。”

他目光掃過她手里那團模糊的藍色，聲音放緩了些：“本來想結束后找你。

但剛剛在臺上，看到你在下面……口袋里好像也揣著什么，好像很緊張又很難過的樣子。

我就怕……”他停頓了一下，似乎在斟酌詞語，“怕有些話再不說，就真的只能失物招領了。”

雨勢似乎小了一些，從瓢潑大雨轉為淅淅瀝瀝的雨絲。

周圍的人群依舊沉浸在這突如其來的插曲中，竊竊私語聲和好奇的目光不斷投來，但他們都恍若未覺。

江馳深吸了一口氣，像是下定了某種決心，將掌心那枚寫著“144”的書簽又往前遞了遞，輕輕放在她濕漉漉的掌心，冰涼的葉片觸碰到她滾熱的皮膚。

“林晚，”他的聲音很輕，卻帶著一種不容錯辨的認真，“我的第144次相遇，不是告別。”

“它是一個開始。

你……愿意認領嗎？”