第一章：逆時墨痕高考數學考場的吊扇在天花板上投下斑駁陰影，林浩手中的鋼筆第無數次戳破草稿紙，藍黑色墨點像凝固的血跡般洇開。

距離交卷還有十五分鐘，立體幾何大題的輔助線在他視網膜上重影，汗水順著喉結滾進校服領口，在后背洇出深色云團。

“叮——”監考老師的腕表在***泛起冷光，秒針與分針即將在十二點重合。

前排姜瑤忽然回頭，馬尾辮梢掃過林浩的課桌，她指尖捏著的紙條邊緣微微發顫，像只隨時會振翅的白蝶。

林浩接過時觸到她掌心的薄汗，展開后是工工整整的解題步驟，末句用紅筆圈著：“連接AC1，余弦定理第三問適用。”

鋼筆尖剛觸到答題卡，太陽穴突然傳來被重錘擊中的鈍痛。

天花板的日光燈開始明滅不定，藍白色光瀑中漂浮的粉筆灰竟懸停在空中，凝結成細小的銀灰色霧團。

***的掛鐘指針逆時針瘋狂旋轉，金屬齒輪發出令人牙酸的摩擦聲，監考老師的身影在光影中扭曲成詭異的弧度。

“姜瑤？”

林浩的呼喚卡在喉間。

女生的驚呼聲被吸入某種無形旋渦，整間教室在0.3秒內陷入絕對黑暗。

他手中的鋼筆“啪嗒”墜地，滾向未知的深淵。

再次睜開眼時，筆尖正抵在數學模擬卷的最后一道大題上，墨跡尚未干透。

林浩怔怔望著課桌上堆成小山的復習資料，草稿本首頁用紅筆寫著“高考倒計時1天”，與記憶中已結束的高考場景截然不同。

“林浩，發什么呆？”

后桌陳宇用鉛筆敲了敲他的椅背，籃球鞋在地面碾出沙沙聲，“老班剛才說下午要突擊測試立體幾何，你昨晚又通宵了吧？”

少年的聲音混著窗外的蟬鳴涌進耳道，林浩猛地轉頭，看見姜瑤抱著作業本走向講臺，晨光從她左側的窗欞斜切進來，校服領口的校徽鍍著金邊，馬尾辮上沾著的晨露還未蒸發——這與兩小時前那個在考場上遞紙條的姜瑤判若兩人。

“今天是……六月六號？”

林浩的聲音在顫抖。

陳宇像看外星人般盯著他：“不然呢？

明天就高考了，你該不會緊張到失憶吧？”

他晃了晃手中的籃球，鞋底在地面蹭出尖銳的摩擦聲，“放學后體育館約球，輸了請喝汽水。”

粉筆灰的