1 死亡標記（上）雨絲像生銹的細鐵絲，纏在市立醫院九樓的消防通道鐵柵欄上。

林小羽把保溫桶往膝蓋上按了按，指腹摩挲著桶蓋上凝結的水珠，消毒水混著潮濕墻皮的味道鉆進鼻腔時，她聽見拐角傳來拖沓的腳步聲。

“37床家屬？”

穿灰藍色病號服的老**扶著墻，左手背的滯留針還掛著空藥袋，“你家閨女又在踢輸液管呢，護士站喊你過去。”

保溫桶里的白粥還剩小半桶，林小羽跑回病房時，五歲的朵朵正把腳卡在床頭護欄中間，輸液管在枕邊拖出蜿蜒的銀線。

“媽媽騙人。”

小女孩鼻尖凍得通紅，睫毛上還沾著剛才哭鬧的淚珠，“說好了喝完粥就帶我去看梧桐樹。”

“等明天退燒——”林小羽蹲下來調整輸液貼，指尖觸到女兒手腕內側時，突然像被靜電刺了一下。

淡青色的皮膚下，幾縷蛛網狀的黑色紋路正順著靜脈緩緩蔓延，如同冬天窗玻璃上裂開的冰花。

心跳在耳后炸開。

林小羽猛地縮回手，指甲掐進掌心。

這種黑色紋路，她在三天前去世的張大爺身上見過，在急診室那個被摩托車撞斷腿的工人身上見過，每次看見后的十二小時內，那些人都會以各種方式死去。

“媽媽疼？”

朵朵用沒**的手摸她的臉，退燒貼邊緣翹起的膠條蹭過林小羽僵硬的嘴角。

她強迫自己笑了笑，把女兒的腳從護欄里抱出來，余光卻始終盯著那些正在擴散的黑線——這次不一樣，以往她都是看見別人身上的標記，而現在，標記出現在了朵朵身上。

凌晨三點，護士站的電子鐘在走廊投下幽藍的光。

林小羽蹲在開水間門口，手機屏幕亮了又暗，通話記錄里“陳醫生”的號碼被她按掉第七次。

不銹鋼水籠頭滴著水，在地面積成小小的水洼，倒映著她眼下青黑的陰影。

“林女士？”

沙啞的男聲從身后傳來時，林小羽的后背已經貼上了瓷磚墻。

穿黑色風衣的男人站在逆光處，手里拎著個牛皮紙袋，袋口露出半截紅色蘋果。

他往前半步，走廊燈光掠過左臉時，林小羽看見他耳后有枚硬幣大小的青色胎記，形狀像片殘缺的梧桐葉。

“你女兒的情況——”男人開口時，牛皮紙袋發出輕微的窸窣聲，“我們監測到她