楔子2025年驚蟄，我在碎鏡中看見穿灰襯衫的男人。

他舉著泛黃的考古筆記，腕間紅痕如海棠初綻，而我的白大褂口袋里，正躺著半支與他同款的“朱砂痣”口紅。

——“林小姐，有些債，該從千年前開始還了。”

第一章：雨夜來客2025年4月5日 現代線雨珠砸在“汲古閣”招牌上時，我正用鑷子夾起最后一片碎鏡。

這是今晨收到的匿名委托，十二片青銅鏡殘片裝在檀木盒里，附紙條寫著“照心鏡，急修”。

碎片邊緣凝結著暗紅物質，像干涸的血跡，我用酒精棉擦拭時，掌心突然刺痛——右手腕的“海棠疤”竟在發燙。

“叮——”鑷子失手跌落，砸中最不起眼的第三片碎片。

鏡面反光里，我看見自己瞪大的眼睛，以及眼睛里倒映的、不屬于這個時代的男人。

他穿九十年代常見的灰襯衫，領口別著鋼筆，懷中緊抱青銅鼎，烏發被雨水浸透，正從鏡中跌出。

“小心！”

我被他撞得后退半步，后腰抵在修復臺上，眼睜睜看著那只銹跡斑斑的鼎滾到腳邊。

男人撐著桌面抬頭，睫毛上的水珠滴在我手背上，涼得驚人：“你就是林小滿？”

“你怎么知道我的名字？”

我攥緊圍裙下擺，瞥見他左胸口露出的皮膚——那里有塊淡紅色胎記，形狀竟與我的“海棠疤”分毫不差。

男人踉蹌著起身，從褲兜掏出皮質筆記本。

泛黃的紙頁上，潦草寫著：“1995年7月15日，宋墓出土照心鏡，鏡面刻‘小滿’二字，女尸右手腕有海棠形胎記。”

“2025年4月5日，雨，碎片寄往汲古閣，持有者必為雙生魂。”

“我叫沈硯之，1995年省考古隊隊員。”

他聲音低沉，指尖劃過筆記本上的“海棠疤”素描，“三小時前，我在墓室觸碰照心鏡，再睜眼就在這里了。”

窗外 thunder轟鳴，我注意到他手腕正浮現透明紋路，如同鏡中裂痕。

《古董修復密錄》里提過類似記載——當不同時空的物體接觸過久，會產生“時空排斥”。

“你最多只能留七天。”

我轉身打開恒溫箱，取出修復用的魚膠，“而且不能被任何人發現，否則會被當成...怪物？”

他苦笑，忽然注意到我白大褂口袋露出