他們說 301 室空無一人。

可我夜夜都能聽到那規律的叩擊聲，直到我在門縫下，發現了那張寫著我名字的舊報紙。

01噠。

噠。

噠。

聲音又來了。

像是有人用指節，抵著石膏板，精準地、執拗地，叩擊著。

不響，卻冷硬得像錐子，直直釘進我的太陽**。

一下。

兩下。

三下。

然后，停頓。

仿佛在等待著什么。

我猛地扯過被子，蒙過頭頂，把自己裹成一個顫抖的繭。

可那聲音穿透了一切，不是在耳膜里響，是在我腦仁里直接敲響的。

**下。

第五下。

第六下。

“夠了！”

我聽見自己嘶啞的尖叫劃破黑暗，像一塊碎玻璃。

黑暗中，只有我粗重的喘息，和心臟瘋狂擂鼓的聲音。

隔壁，那敲擊聲停了。

死一樣的寂靜裹挾上來，更讓人窒息。

我顫抖著手摸到手機。

屏幕冰冷的光刺得眼睛生疼。

凌晨三點零一分。

一秒不差，和之前每一個夜晚一樣。

不行了。

真的不行了。

再這樣下去，我會瘋。

指甲掐進掌心，我按下了那個三位數的號碼。

“喂，110 嗎？”

我的聲音抖得不成樣子，像秋風里最后一片枯葉，“我要報警！

我隔壁……隔壁 301 的人，天天凌晨三點敲墻！

騷擾！

精神**！

你們管不管？”

電話那頭的女聲冷靜得近乎機械：“地址。

具體什么情況？”

我語無倫次地報出公寓地址和門牌號 302。

“……就敲墻！

準時三點！

聲音不大，但就是要命地響！

我求求你們，過來看看……301 室，是嗎？”

接線員確認道。

我甚至能聽到那邊鍵盤敲擊的輕微嗒嗒聲。

“對！

就是 301！”

聽筒里沉默了幾秒。

那沉默粘稠得令人窒息。

然后，那個冷靜的聲音再次響起，卻帶上了一絲極細微的、難以察覺的困惑，像光滑冰面上裂開的一道隙縫。

“女士，請您冷靜。

根據我們的系統記錄，您所說的錦繡公寓一單元，301 室……”她頓了頓，仿佛在再次確認一個絕無可能的事實，“已經空置封閉十年了。”

我的呼吸驟然停了。

全身的血液，好像一瞬間凍成了冰碴子。

“……什么？”

“系統顯示，該房屋自 2014 年起便處于永久封閉狀態。

您確定……您聽到的聲音，是來自