301 室嗎？”

她的聲音依舊平穩，但每一個字都像重錘，砸碎了我僅存的理智。

2014 年？

十年？

怎么可能？

那每夜準時響起的、折磨得我快要死去的敲擊聲……電話從我無力的手中滑落，砸在柔軟的被子上，發出一聲悶響。

世界死寂。

只有窗外無邊的黑暗，吞噬著一切。

然后——噠。

第七聲敲擊，清晰地、從容地，從那面本該隔絕著虛無的墻壁另一邊，傳了過來。

仿佛無聲的嘲笑。

02陽光很好。

是從那扇老式的、帶點銹跡的鋼窗斜**來的，落在淺**的復合木地板上，切割出幾塊明亮的光斑。

空氣里浮動著細小的塵埃，在光柱里無聲地翻滾、舞動。

我抱著膝蓋，坐在剛拆開包的懶人沙發上，看著這間屋子。

三十平，一室戶，朝南。

老小區，六層樓的頂樓，沒電梯。

墻皮有些地方微微泛黃、卷邊，但總體干凈。

衛生間的水龍頭有點銹，擰開時得費點勁，水流嘩啦啦的，帶著水管特有的沉悶嗡鳴。

挺好的。

真的。

對我這樣一個剛換了工作、錢包癟得像被壓路機碾過、并且被市中心房東無情掃地出門的人來說，這里簡直是救贖。

中介小趙把鑰匙遞給我時，臉上那點欲言又止的憐憫，我現在還能回想起來。

“林晚姐，這樓……老了點，也安靜了點。”

他**手，眼神有點飄，“但性價比絕對是這個片區最高的！

您不是圖清靜嘛，這兒保證沒人吵您！”

清靜。

是的，我太需要清靜了。

上一個合租的房子里，隔壁住著一對晝夜顛倒的游戲主播，日夜喧囂。

再加上新工作的壓力像不斷上漲的潮水，幾乎要把我淹沒。

我的神經末梢像是暴露在了空氣里，一點點聲音都能讓我驚跳起來。

醫生說，這是焦慮癥的軀體化表現，建議我，換個環境，徹底放松。

所以，當我看到這房子的租金時，幾乎沒有任何猶豫。

哪怕看房那天，物業那個穿著褪色藍工裝、眼皮耷拉著的大叔，用一串銹跡斑斑的鑰匙嘩啦啦地開了門后，鼻子不是鼻子眼不是眼地嘟囔了一句：“這層就你一戶，旁邊那間，空了好多年了，別瞎琢磨就行。”

我當時全部心思都在計算租金能省下多少，根本沒在意他的話。

甚至因為他說