程默把最后一個紙箱搬到客廳中央，擦了擦額頭的汗水。

祖母去世已經一周了，作為她最疼愛的孫子，整理遺物的任務自然落在了他的肩上。

老房子里的灰塵在陽光下飛舞，像是無數細小的生命在空氣中游蕩。

“真是夠嗆。”

程默自言自語道，環顧四周堆滿的紙箱和家具。

祖母生前是個收藏家，從老式鐘表到各種稀奇古怪的小物件，應有盡有。

他的目光被角落里一個不起眼的木箱吸引。

箱子不大，表面覆蓋著一層厚厚的灰塵，看起來很久沒人動過了。

程默走過去，輕輕吹開灰塵，發現箱子上刻著一個小小的“程”字——他們家族的姓氏。

“這是什么？”

他嘀咕著，小心地打開箱子。

里面整齊地碼放著幾本發黃的相冊，一疊信件，還有——程默的呼吸停滯了一瞬——一盒老式VHS錄像帶。

錄像帶沒有標簽，黑色的塑料外殼上只有幾道細微的劃痕。

程默將它拿在手中，感受著那種久違的質感。

在這個數字化的時代，這種老式錄像帶幾乎已經絕跡了。

“奇怪，奶奶從來沒提過有錄像帶啊。”

程默皺起眉頭。

他的祖母生前最喜歡講述家族歷史，如果有這么一盒錄像帶，她一定會提到的。

程默站起身，走向客廳那臺老舊的CRT電視機。

電視機下面是一臺同樣古老的VHS錄像機，那是祖母堅持保留的少數電器之一，說是為了看她收藏的老電影。

“希望還能用。”

程默按下電源鍵，令他驚訝的是，電視機和錄像機都順利啟動了。

他小心地將錄像帶**卡槽，按下播放鍵。

屏幕先是雪花點閃爍，然后突然跳出一段黑白畫面。

畫面質量很差，充滿了噪點，像是經過多次翻錄的拷貝。

畫面中是一間空蕩蕩的房間，墻壁斑駁，角落里堆著一些看不清的雜物。

“這是什么？

家庭錄像嗎？”

程默盯著屏幕，試圖辨認畫面中的場景。

就在這時，畫面突然閃爍了一下，然后出現了一行數字：1983.10.17數字停留了大約五秒鐘，然后錄像帶自動停止了，電視機發出“咔嗒”一聲，回到了藍屏狀態。

程默感到一陣莫名的寒意爬上脊背。

那個日期——1983年10月17日——對他來說毫無意義，但錄像