我第一次見她，是在朋友的婚禮上。

她穿著一條米白色的連衣裙。

長發披肩，嘴角帶笑。

她坐在靠近舞臺的位置。

手里端著酒杯，姿態優雅。

我走過去，試圖搭話。

她看了我一眼，沒說話。

我有些尷尬，卻沒退縮。

“你也是新郎的朋友？”

我問。

她輕輕點頭，說是大學同學。

她說她喜歡熱鬧的場合。

她說她向往婚姻的歸屬感。

那天晚上，我們聊了很久。

她說她喜歡干凈的男生。

她說她討厭撒謊的人。

她說婚后會尊重丈夫的意見。

她說她會自己掙錢，不伸手要錢。

她說她從不翻人手機，不喜歡窺探。

她說她理解私人空間，知道分寸。

她說她不是那種事事要控制的女人。

她說她從不隨便發脾氣。

她說她相信愛是互相的自由。

她說如果結婚，就會一直照顧我父母。

她說她會把我當最重要的人。

她說她從來不花冤枉錢，不買奢侈品。

她說婚后會每天給我做飯。

她說她最看不起那些婚后懶惰的女人。

我聽著，心里像點燃了火。

她說的話，我全都信了。

我們開始頻繁見面。

她主動約我看電影。

她給我帶早餐，記得我愛吃的豆腐腦。

她每天發晚安消息，從不間斷。

她說她是認真的，想跟我走到最后。

我帶她見了父母。

她嘴很甜，爸媽對她滿意極了。

她會陪我媽媽去超市買菜。

她會幫爸爸修剪后院的花。

她說她很喜歡這個家。

她說她愿意成為我們的一份子。

我很快就向她求了婚。

她哭著說“我愿意”。

婚禮定在秋天。

她親手寫了婚禮誓言。

她的聲音哽咽，臺下的人都感動了。

我握著她的手，以為這輩子定了。

婚后前幾天，她確實做了飯。

番茄炒蛋，咸了點，我沒說。

她笑著說“第一次嘛，我會學的”。

她說“以后每天都做給你吃”。

第三天她說公司加班，讓我點外賣。

我點了份炸雞，她回家后皺眉說不健康。

我說那你明天做吧，她答應了。

但第二天，她下班又說太累。

她開始訂外賣，吃得比我還香。

再后來，她干脆說我嘴太挑。

“愛吃不吃，我不是你保姆。”

她從沒再進過廚房。

她的錢包越來越鼓。

她說她自己掙的，想怎么花就怎么花。

她買了三雙限量高跟鞋。

我提醒她控制點，她翻了個白眼。

“你管