第一章 寒夜悲劇1985年的深冬，西北軍工小鎮的夜被凍得發脆。

林晚秋攥著浸透雨水的圍巾，深一腳淺一腳地踩過結冰的石板路。

衛生所的窗戶透出暖黃的光，她指尖已經凍得發紫，卻在推開玻璃門的瞬間，像被人兜頭潑了盆冰水。

陸沉舟的軍大衣搭在椅背上，露出里面雪白的襯衫袖口。

他正半蹲著身子，用棉簽蘸著酒精給床上的女人擦拭額頭。

那女人是蘇挽，鎮醫院新來的外科醫生，此刻正微閉著眼，露出頸間精致的珍珠項鏈——那是林晚秋從來沒見過的款式。

"沉舟哥，還是你細心。

"蘇挽的聲音裹著病態的甜膩，在診室里蕩出細小的漣漪。

陸沉舟抬頭時，目光撞上門口狼狽的身影，眉峰瞬間蹙起："你怎么來了？

"林晚秋的牙齒在打顫，卻努力讓聲音聽起來正常："我......發燒了。

"她懷里的搪瓷缸還冒著熱氣，里面是熬了半夜的姜湯。

可當陸沉舟起身走向她時，她看見他軍褲膝蓋處有塊淡粉色的痕跡——那是蘇挽剛才咳在他身上的血跡。

"蘇醫生青霉素過敏，"陸沉舟的聲音像他身后的暖氣片，明明發燙卻透著疏離，"你去鎮醫院吧，這里沒多余的床位。

"他甚至沒伸手碰她，只側身讓開一條縫，仿佛生怕她身上的雨水沾濕了白大褂。

搪瓷缸摔在地上的聲音格外刺耳。

林晚秋不知道自己是怎么走出衛生所的，暴雨砸在臉上，她卻感覺不到疼。

路過家屬院時，看見自家窗戶黑洞洞的——陸沉舟已經半個月沒回家了，說是要陪蘇挽整理病歷。

摔倒在泥水里的瞬間，她摸到口袋里皺巴巴的體檢報告。

三天前，李主任把她拉到辦公室，欲言又止："晚秋啊，這腎炎可不能拖......"可她怎么拖得起？

陸沉舟的母親上個月剛做了白內障手術，家里的錢都換成了藥費和營養品。

意識漸漸模糊時，她看見遠處有束手電筒的光。

那光越來越近，照亮一張滿是焦急的臉——是陳默，總在她值夜班時送她回宿舍的知青。

"晚秋！

"他的聲音帶著哭腔，脫了外套裹住她發抖的肩膀，"堅持住，我背你去鎮醫院！

"林晚秋想搖頭，想告訴他別浪費力氣，可喉嚨里涌上來的腥甜讓她