10分鐘后，一千萬到賬，陸凜川直接全額轉入了***賬戶。
接著，他撥了一通電話，聯系了國內最好的神經內科團隊，又請了三名專業護工，排好輪班表，把每一件事都交代得清清楚楚。
做完這一切，窗外已是沉沉夜色。
他靠在椅背上，想起第一次見俞秋吟，是在軍區的慈善拍賣會上。
彼時，他還只是個名不見經傳的小調香師，被人潮擠到角落里，不小心碰翻了**夫人的酒杯。
女人不依不饒，尖酸的話引來一圈人圍觀。
他窘迫得說不出話，就在這時，俞秋吟撥開人群大步走來。
她身著筆挺的軍官常服，身姿挺拔，眉眼清冷矜貴，脫下身上的軍款外套，輕輕披在他肩頭，語氣平淡卻極具分量：“我的人，有事找我。”
那一瞬間，她就像從天而降的神祇，僅憑一句話，就替他擋下了所有難堪與風雨。
后來，她對他的追求轟轟烈烈，全然不似軍官的刻板內斂。
他隨口提了一句想吃城南老巷的糖炒栗子，彼時已是深夜，店鋪早已關門，她二話不說開著軍用吉普，橫穿大半個南城，輾轉找到擺攤的老師傅，特意買了熱騰騰的栗子送到他樓下。
他在調香實驗室熬到凌晨，她就默默坐在車里，在樓下安安靜靜等到凌晨，從不發消息催促，也不曾上樓打擾，只在他推門出來時，遞上一杯捂得溫熱的麥乳精咖啡。
她說俞家是軍旅世家，沿襲舊例走婚，不談嫁娶、不領結婚證，卻牽著他的手，走遍南城的大街小巷，眉眼溫柔地說“這樣陪著你，就很好”。
他傻傻地信了，滿心以為，這就是獨屬于他的愛情。
思緒驟然回籠，陸凜川剛推開家門，就撞見俞秋吟站在屋里，臉上滿是壓抑的焦躁，平日里沉穩的軍官模樣蕩然無存。
“你去哪了？”
她快步上前，語氣急切又帶著質問，不等他回應，又追問道：“我問你，那支專屬香氛的配方，你是不是藏了私？為什么拿到北城去，怎么都調不出原先的味道？”
陸凜川微微一怔，剛要開口，就聽見她喃喃自語：“景謙聞不到熟悉的味道，又不開心了……”
那四個字像一根針，精準地扎進他胸腔里最軟的地方。
他胃里涌上一陣惡心，猛地甩開了她的手。
俞秋吟愣住。
她抬眼，臉上的焦躁一寸寸沉下去，換上了一層薄薄的冷意。
從前，只要她冷了臉，他就會心軟，湊過去哄她。
無數個深夜里，他等她等到凌晨。
她說“走婚制不談這些”時，他心底咽下去的委屈。
無數個，他一人過掉的節日和生日，他全都咽下去了，只為了換她偶爾施舍的一點溫度。
可現在，陸凜川只是靜靜地看著她，嘴角彎了一下。
“俞秋吟，”
他深吸一口氣，聲音很輕，“我們分手吧。”
她怔了一下，隨即擰眉：“胡鬧什么？”
她上下打量他一眼，目光里忽然多了一絲輕蔑。
像是突然想起了什么，微微偏頭，“要錢？”
陸凜川沒說話。
“開個價，”
她靠在墻上，從口袋里摸出一張卡，漫不經心地轉了轉，“你那支香氛的配方，我買斷了。”
他渾身都在發抖，“滾。”
俞秋吟揉了揉眉心，徹底沒了耐心。
她甩出一沓鈔票，冷冷地道：“凜川，把配方交出來。否則，你知道后果。”
陸凜川死死地盯著她的眼睛，忍住呼之欲出的眼淚。
那支香氛是他花了整整一年半調出來的。
每一個配比他試了上百次，每一次失敗他都一個人在實驗室待到天亮。
那不是配方，那是他把這三年里所有說不出口的期待、所有被敷衍的真心、所有深夜里一個人咽下去的想念，一滴一滴地封進了瓶子里。
他可以失去她。
但他絕不可能把自己唯一剩下的這點東西，交給他去討另一個男人的歡心。
他聲音平靜，“我不會給你。”
俞秋吟的眼神瞬間變了。
突然，后腦勺傳來一陣鈍痛，陸凜川暈了過去。