葬禮后第七天，我剪掉長(zhǎng)發(fā)，用眼線(xiàn)筆在鎖骨點(diǎn)了一顆痣。

鏡子里的人溫柔垂眼，連呼吸都屏得又輕又軟——這是我死去的姐姐，林暖。

1林寒站在校門(mén)口的梧桐樹(shù)下，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著校服袖口的線(xiàn)頭。

早春的風(fēng)還帶著涼意，吹得她額前的碎發(fā)亂糟糟地貼在臉上。

她瞇起眼，看著不遠(yuǎn)處被幾個(gè)女生圍住的林暖。

她的雙胞胎姐姐，正低著頭，像只被雨淋濕的鵪鶉。

“喂，林暖，昨天的數(shù)學(xué)作業(yè)借我抄抄唄！”

姜悅一腳踢在林暖的身上，指甲上鑲著水鉆，在陽(yáng)光下晃得刺眼。

她身后兩個(gè)跟班嘻嘻笑著，一把扯過(guò)林暖的書(shū)包，嘩啦倒出一地文具。

林暖沒(méi)說(shuō)話(huà)，蹲下身去撿散落的筆。

姜悅的球鞋突然碾在她手背上，林暖疼得吸氣，卻只是抿緊嘴唇。

“裝什么啞巴啊？”

姜悅俯身揪住她的馬尾，“聽(tīng)說(shuō)你還有個(gè)不同班的雙胞胎妹妹？

聽(tīng)點(diǎn)話(huà)，不然小心我連她一起欺負(fù)？”

林暖猛地抬頭，眼里閃過(guò)一絲慌亂。

遠(yuǎn)處的林寒突然動(dòng)了。

她把手**兜里，慢悠悠晃到初三（2）班后門(mén)。

隔著玻璃，能看見(jiàn)姜悅桌上那個(gè)粉色的保溫杯，杯蓋上掛著個(gè)毛絨兔子。

和本人一樣幼稚可笑。

午休鈴響時(shí)，林寒蹲在女廁隔間里。

打火機(jī)的火苗**著從姜悅書(shū)包里摸出來(lái)的數(shù)學(xué)卷子，焦糊味混著空氣凈化劑中薄荷糖的甜膩在狹小空間里彌漫。

她盯著逐漸蜷曲的紙頁(yè)，想起今早林暖被踩紅的手背。

2林暖抱著書(shū)包往家跑。

老式居民樓的樓道燈壞了三個(gè)月，她摸黑掏出鑰匙，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)縫里漏出一線(xiàn)暖黃。

“今天怎么這么晚？”

林寒蜷在沙發(fā)上看《動(dòng)物世界》，電視屏幕的藍(lán)光映得她側(cè)臉發(fā)冷。

茶幾上扔著半包奧利奧，是上周林暖拿到獎(jiǎng)學(xué)金給林寒買(mǎi)的。

“值、值日。”

林暖把破洞的校服袖子往后藏了藏，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)廚房。

鍋里的面條早就坨了，她舀了勺豬油拌開(kāi)，熱氣糊了眼鏡。

背后傳來(lái)塑料袋的響動(dòng)。

林寒不知什么時(shí)候晃進(jìn)來(lái)，往她面前扔了管藥膏。

“手。”

林暖下意識(shí)把手背到身后。

那只被踩過(guò)的手腫得像饅頭，指甲縫里還凝著血痂。

“我說(shuō)手。”

林寒的聲音突然拔高，一把拽過(guò)她的胳膊按在水槽邊。

碘伏棉簽狠狠擦