1 雨夜重逢七年前，程野在暴風雨夜拋下妹妹程雨逃離了那個充滿暴力的家。

七年后，當他終于鼓起勇氣回來，面對的不僅是滿心怨恨的妹妹，還有自己無法釋懷的愧疚。

程雨已成為一名幫助家暴受害者的社工，用專業與冷靜筑起高墻，卻始終無法治愈自己的創傷。

當兄妹倆被迫共同面對過去的陰影 母親的死、父親的暴虐、以及那個改變一切的雨夜 他們必須選擇繼續逃避，還是直面傷痛，在廢墟中重建親情。

雨水順著程野的劉海滴到鼻尖上，帶著初秋特有的涼意。

他站在那棟灰褐色老式公寓樓下，抬頭數到五樓那個熟悉的陽臺 晾衣架上掛著件紅色衛衣，在灰蒙蒙的雨天里刺眼得像道傷口。

七年了。

程野把煙頭碾滅在積水的臺階上，喉結動了動。

樓道里飄來燉肉的香味，混合著潮濕的霉味，和他記憶中的氣息分毫不差。

501室的門漆比周圍都要新，貓眼反射著走廊燈，像只冷漠的眼睛。

他舉起的手懸在半空，突然聽見背后傳來鑰匙碰撞的聲響。

"讓讓。

"這個聲音像把鈍刀直接捅進程野的太陽穴。

他轉身時差點撞翻對方手里的塑料袋，橙子滾了一地。

穿紅色衛衣的女孩蹲下去撿，后頸露出一小塊淡**的舊傷疤。

"程雨。

"他的聲音啞得不像話。

塑料袋撕裂的聲音格外刺耳。

程雨站起來時臉色比身后的墻還要白，幾縷濕發粘在臉頰上，嘴唇顫抖著："你...怎么找到這里的？

""去了老房子，鄰居說 ""那棟房子早賣了。

"程雨打斷他，鑰匙**鎖孔的聲音像**上膛，"我現在很忙。

"程野抓住門框："就五分鐘。

""七年換五分鐘？

"程雨突然笑了，眼睛亮得可怕，"真劃算啊哥哥。

"她最后兩個字咬得極重，猛地推開門又狠狠摔上。

程野的指尖被門夾住的瞬間，聽見屋里傳來玻璃杯砸在墻上的碎裂聲。

他在樓道里坐到天黑。

501的燈始終亮著，偶爾有人影掠過窗簾。

九點十七分，門突然打開，一袋垃圾被扔出來，差點砸中他的膝蓋。

"***到底要干什么？

"程雨站在逆光里，影子長長地拖到程野腳邊。

程野站起來時關節咯吱作響："爸死了。

"程雨的表情凝固