1 流水線的囚徒早上六點，刺耳的哨聲劃破天色。

宿舍的鐵門“砰”地一聲被打開。

空氣里混著鐵銹和鞋臭味。

我從上鋪翻下來，鞋子沒穿好，腳掌踩在冰涼的水泥地上。

旁邊的老張已經穿好衣服，在洗臉盆前一邊刮胡子，一邊罵罵咧咧。

“今天是不是又要加班？”

沒人回答。

大家低著頭，像沒電的機器人一樣動作麻木。

我用冷水拍了把臉。

鏡子里我眼圈發黑，胡茬密布，嘴角裂著口子。

七點鐘，廠區廣播響起，女聲機械地念著安全守則。

我和幾十個工人排隊走進生產車間。

機器聲轟隆隆的，像是永遠不會停。

我被分到第五流水線，崗位是打螺絲。

前面是傳送帶，后面是一個四十歲出頭的胖子，外號“大牛”。

他戴著發黃的口罩，眼神空洞地看著零件。

我坐下，左手拿殼體，右手電鉆對準螺孔。

“滋——滋——滋滋——”一分鐘內要打八顆螺絲，一小時不能少于四百顆。

起初我手掌還會酸，后來麻了，像不是自己的手。

旁邊的趙姐咳了兩聲，口罩下透出一絲血色。

沒人問她。

大家都在爭分奪秒。

每錯一顆螺絲，績效就扣五塊錢。

上午十點，有十分鐘喝水時間。

2 麻木的雙手我走到角落的水桶前，紙杯灌了半杯溫水。

墻角蹲著一個瘦子，褲腿上油漬斑斑，正低頭抽煙。

“昨晚你加班到幾點？”

我問他。

“三點半。”

他說，聲音干啞。

“今天繼續？”

“說是訂單急，要趕出來。”

我沒說話，轉身回崗位。

電鉆換了一批新頭，更重，扭矩大。

每一下鉆下去，手腕都震得生疼。

傳送帶速度加快了。

有人跟不上節奏，零件堆了一堆，被**罵了。

“再磨蹭一個扣績效一個！”

沒人敢吭聲。

午飯時間到了，只有二十分鐘。

食堂門口排了一長隊。

我端著托盤，飯是稀飯，菜是炒白菜和兩塊紅燒豆腐。

我扒了幾口，胃里翻騰。

趙姐坐在我對面，把米飯拌進湯里，一勺一勺吞。

“還得活著。”

她喃喃說了一句。

下午兩點，車間氣溫開始升高。

天花板上的風扇吱呀響，但沒什么風。

我的背全是汗，衣服黏在身上。

有人中暑了，被兩個工友架出車間。

我看了一眼，又低頭打螺絲。

“滋——滋——”電鉆的