七月的雨裹著鐵銹味滲進陳默家的柴房，屋頂的塑料布被風吹得獵獵作響，像一面殘破的戰旗。

十六歲的少年蹲在沾滿機油的木板凳上，指節因過度用力而泛白，懸在那臺二手手機屏幕上方遲遲不敢落下。

這已經是他第三次嘗試開啟直播，前兩次慘淡的收場——觀看人數始終停留在刺眼的"0"，讓他的自尊心備受打擊。

"就...就當自言自語吧。

"他的聲音在寂靜的柴房里顯得格外單薄，喉結緊張地上下滾動。

身后的工作臺雜亂無章，堆滿了從廢品站撿來的生銹齒輪、彎折的鋼筋，以及各種廢棄的機械零件。

最顯眼的位置，是一具尚未完工的外骨骼戰甲，它的關節處纏著粗糙的繃帶，如同一位身負重傷卻依然堅守戰場的戰士，也像極了他瘸腿父親纏著紗布的膝蓋。

三個月前，一場突如其來的災難降臨在這個本就貧困的家庭。

父親在農機廠的事故中失去了右腿，家里賴以為生的拖拉機被拿去抵債，醫藥費的單據像雪花一樣不斷飛來，堆積如山。

母親整日咳個不停，卻舍不得花錢看病，只是一味地說自己沒事。

陳默攥著從廢品站淘來的液壓桿，陷入了深深的迷茫。

就在這時，班主任的話在他耳邊響起："現在是互聯網時代，有本事的人在哪兒都能發光。

"這句話如同一道微弱的光，照亮了他黑暗的世界。

"大家好，我是默。

"他清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來鎮定一些，但顫抖的尾音還是出賣了他的緊張。

"今天想給大家看個東西。

"他操控著機械臂，試圖讓它完成一個簡單的抬起動作。

然而，由于零件不匹配，機械臂發出刺耳的摩擦聲，仿佛一只垂死掙扎的巨獸。

彈幕框突然跳出一行字："這破銅爛鐵也配叫戰甲？

"陳默的手指猛地收緊，掌心傳來齒輪的刺痛。

他想起昨天在汽修廠，工友王哥拍著他的肩膀，語重心長地說："小默，別***了，跟我學修車才是正經出路。

"母親在電話里壓抑的咳嗽聲又在耳邊響起，催款單上的數字在眼前不斷跳動，像一個個無情的嘲笑。

"它現在是很丑。

"他突然抬起頭，直視鏡頭，眼神中燃燒著不甘與倔強，"但只要給我時間，我能讓它