1 雪夜兇兆火塘里的松枝發出最后一聲爆響，火星濺在阿牛*裂的手背上。

他盯著那點轉瞬即逝的紅光，恍惚看見去年開春獵到的赤狐——那**在陷阱里掙扎時，琥珀色的眼珠也泛著這般絕望的光。

"牛哥…"臘梅的呼喚像是從冰窟深處傳來。

阿牛轉身時，妻子枯黃的發絲正被冷汗黏在枕上，那些曾經烏黑油亮的辮子，如今像被山火燎過的藤蔓。

他伸手想擦去她嘴角的血沫，指尖卻觸到某種**的東西——半片蛇蛻不知何時貼在她頸側，在火光下泛著詭異的虹彩。

栓子忽然劇烈咳嗽起來，陶罐里的蛐蛐蹬著結冰的后腿。

阿牛把兒子摟進懷里，孩子單薄的脊背讓他想起去年獵到的那頭幼鹿。

當時老獵人陳叔怎么說的？

"懷崽的母鹿會記住獵人的氣味"，可那母獸胸口中箭時，眼睛里流的真是血淚嗎？

狂風裹著雪粒撞開木門，米缸里殘余的糙米被卷得四散紛飛。

阿牛撲過去關門時，看見院中老槐樹的影子正扭曲成跪拜的人形。

紙錢上的朱砂味混著尸臭味鉆進鼻腔，那些翻飛的紅色薄片竟在雪地上拼出個歪扭的"囍"字。

"爹！

紅轎子！

"栓子突然指著窗外尖叫。

阿牛抄起獵刀轉身，卻見風雪中隱約有四個黑影抬著轎子飄過，轎簾縫隙里垂下一截青灰色的手臂，指甲縫里塞滿暗紅的泥垢。

他追到院中時，雪地上只余兩行奇怪的腳印：前深后淺，像是有人倒著行走。

請柬從血色的"囍"字中央浮起，阿牛伸手去抓的瞬間，耳畔響起細密的啃噬聲。

他分明看見紙面下有什么東西在蠕動，將篆體金字啃食成殘缺的筆劃。

當"山神嫁女"四個字徹底消失時，他的掌心突然傳來被利齒撕咬的劇痛。

"阿牛哥？

"虛弱的呼喚從身后傳來。

臘梅不知何時撐起身子，渾濁的眼球蒙著層白翳，"你腕子上…纏著紅線呢…"阿牛低頭看去，那道血痕正在皮膚下游走，最終在脈搏處結成個詭異的繩結。

火塘徹底熄滅時，栓子開始說胡話。

孩子指著空蕩蕩的屋角咯咯直笑："**姐在喂兔子呢。

"阿牛順著他手指的方向望去，墻皮剝落處赫然顯出爪痕——三深一淺，正是狐貍的印記。

獵刀在雪地上拖出蜿蜒的痕跡