第1章 甲方
多年后和白月光久別重逢了
會議室冷氣開得很足，吹得人皮膚起栗。
顧清辭坐在長桌主位，指尖無意識敲著那份厚厚的并購案文件。
回到這座城市第七天，她還是不適應空氣里那股熟悉的、潮濕的味道。
像某種無法痊愈的舊疾，總在陰雨天復發。
“顧總監，藝覽工作室的人到了，負責項目宣傳照拍攝。”
助理低聲提醒。
“嗯。”
她沒抬頭，聲音是經年累月修煉出的平穩，“請他們稍等，五分鐘后開始。”
會議室門開合，帶來片刻嘈雜。
顧清辭終于從文件上抬起眼，目光習慣性地掃向入場者，進行快速的身份確認。
這是她多年的職業習慣。
然后，她的世界在萬分之一秒內，猝不及防地靜止、崩塌。
門口走進來三個人，抱著相機包，說說笑笑。
為首的那個女人，微卷的棕色長發隨意扎在腦后，幾縷碎發落在頸邊。
穿著簡單的白色棉質襯衫，袖口卷到手肘，露出一截曬成小麥色的手臂。
下身是條洗得發白的牛仔褲，膝蓋上還蹭了塊不明所以的顏料污漬。
和她身邊西裝革履的人群格格不入。
像一道過于熾熱明亮的陽光，猛地劈進這座冷灰色的、由玻璃和金屬構成的叢林。
林星遙。
七年零三個月。
顧清辭的指尖瞬間冰涼，血液沖刷耳膜的聲音巨大到蓋過了一切。
她感覺不到冷氣的存在，也聽不清助理又說了什么。
她所有的感官，所有的理智，所有的冷靜，全都聚焦在那一個人身上。
林星遙似乎還沒注意到主位上的人。
她正側頭和同伴笑著說什么，眼梢彎起一個隨意又慵懶的弧度。
她比七年前瘦了些，輪廓更清晰，褪去了最后一點少女的青澀，變得灑脫而耀眼。
但顧清辭還是一眼就認出了她。
認出了那個曾在她貧瘠青春里，肆意燃燒，最終被她親手推開的人。
“……顧總監？”
助理略帶疑惑的聲音再次響起，稍微拉回她一絲神智。
顧清辭猛地收回視線，垂下眼，盯著面前的文件。
紙張上的黑色鉛字扭曲晃動，一個也看不進去。
她放在桌下的手死死攥緊，指甲摳進掌心，用尖銳的痛感強迫自己冷靜。
不能失態。
她是項目的負責人，是甲方最高的代表。
這里是她絕不能出錯的工作場合。
她深吸一口氣，再抬眼時，臉上己覆上一層無懈可擊的淡漠面具。
只有她自己知道，那層冰面之下，是何等洶涌的驚濤駭浪。
林星遙和她的團隊在長桌另一端落座。
她放下沉重的相機包，拿出筆記本，這才抬頭看向主位。
那雙總是盛著笑意的、亮得驚人的眼睛，撞上顧清辭視線的一剎那——凝固了。
林星遙臉上的笑容像驟然凍結的湖面，僵硬地停留在嘴角。
她的瞳孔微微放大，清晰地寫滿了錯愕和難以置信。
握著筆的手指收緊，指節泛出白色。
時間仿佛被拉長、粘稠、停滯。
會議室里其他人似乎察覺到了這不同尋常的寂靜瞬間，交談聲低了下去，目光若有若無地在兩位主角之間逡巡。
顧清辭的心臟被那目光釘在原地，沉重地跳動著，一下，又一下。
她看著林星遙眼里的震驚像潮水般退去，取而代之的是一種迅速的、冰冷的疏離。
仿佛只是認錯了一個無關緊要的陌生人。
林星遙率先移開了視線，仿佛剛才的失態從未發生。
她低下頭，翻看手中的資料，側臉線條顯得有些緊繃。
顧清辭喉嚨發干，她拿起手邊的冰水，喝了一口，試圖壓下那陣突如其來的心悸。
“各位，我們開始吧。”
她的聲音響起，比平時低沉沙啞了些，但還算平穩。
她簡要介紹了項目**和今天會議的目的，語速平穩，邏輯清晰，展現著一如既往的專業。
只有離她最近的助理可能注意到，她面前的文件，從頭到尾都沒有翻過一頁。
輪到合作方自我介紹。
“藝覽工作室，林星遙。”
輪到她了，聲音平靜無波，聽不出任何情緒，“負責本次項目的視覺記錄和宣傳拍攝。”
她沒有看顧清辭，目光落在虛空中的某一點。
“林老師，久仰。”
顧清辭聽到自己的聲音說，客套又疏離，“希望合作愉快。”
林星遙終于抬眼看向她，嘴角扯出一個極淡的、公式化的弧度。
“顧總監，幸會。”
她說，“我們一定會……公事公辦。”
“公事公辦”西個字，被她輕輕吐出，帶著一絲不易察覺的、冰冷的重量。
顧清辭的心口像是被細**了一下，細微卻清晰的疼。
會議在一種看似正常實則詭異的氣氛中進行下去。
顧清辭講解項目需求時，能清晰地感覺到一道目光落在自己身上。
不是專注，而是審視。
像鏡頭一樣，冷靜地、挑剔地、一寸寸地掃過她。
她今天穿了一套量身定制的深灰色西裝套裙，頭發一絲不茍地挽起，露出光潔的額頭和略顯蒼白的臉。
妝容精致，卻掩不住眼底的一絲疲憊。
她知道自己在對方眼里是什么樣子。
和七年前那個穿著洗得發白的牛仔褲、在舊書店蹭空調看書、會因為一顆糖而開心的女孩，早己判若兩人。
她變成了自己曾經無法想象的人。
冷靜，克制，高度理性，活在條條框框里。
而林星遙，似乎還是那個林星遙。
自由，隨性，帶著藝術家的不羈，身上仿佛永遠帶著陽光和顏料的味道。
她們坐在長桌的兩端，像兩個完全不同世界的人。
中間隔著七年的時光，和一段無人提及的過往。
會議中途休息。
顧清辭幾乎是立刻起身，低聲對助理說了句“我去透口氣”，便快步走出會議室，逃也似地走向走廊盡頭的露臺。
露臺上空無一人。
她扶著冰冷的金屬欄桿，深深吸了一口室外微涼的空氣，試圖壓住胸腔里那股橫沖首撞的情緒。
城市的風吹在臉上，稍微吹散了一些窒息感。
她沒想到會這樣遇見她。
更沒想過，時隔七年，那個人的出現，依然能像一顆投入深潭的石子，輕易打破她所有平靜。
身后傳來輕微的腳步聲。
顧清辭身體一僵，沒有回頭。
一個人站到了她旁邊的欄桿處，保持著不遠不近的距離。
熟悉的、淡淡的松節油和陽光混合的味道，一絲絲飄過來。
是她。
沉默在兩人之間蔓延，沉重得幾乎能聽見聲音。
“好久不見。”
最終，是林星遙先開了口。
聲音很平，聽不出喜怒，像是在陳述一個與己無關的事實。
顧清辭緩緩轉過身，對上她的視線。
林星遙正看著她，眼神復雜，那里面有什么東西飛快地閃過，像是審視，又像是別的什么，最終都沉淀為一種近乎淡漠的平靜。
“好久不見。”
顧清辭聽到自己的回應，干澀得像砂紙摩擦。
“沒想到會在這里遇見。”
林星遙扯了下嘴角，那算不上一個笑，“顧總監。”
這個稱呼從她嘴里說出來，帶著一種刻意的、疏遠的意味。
“我也沒想到。”
顧清辭輕聲說，指甲又無意識地摳進掌心，“項目合作方推薦的工作室，用的是英文名注冊。”
她頓了頓，“我沒聯想到是你。”
這是真話。
推薦名單上的“Starlight Studio”，她怎么會想到是林星遙。
“嗯。”
林星遙淡淡應了一聲，目光從她臉上移開，望向遠處的高樓，“世界真小，不是嗎？”
又是一陣沉默。
風吹起林星遙散落的碎發，她抬手隨意地別到耳后。
顧清辭注意到她左手手腕上，還戴著那根有些褪色的、編織的紅繩。
她的心臟像是被那只手輕輕攥了一下，悶悶的疼。
那是她們在一起第一年夏天，在海邊，她學著編了送給她的。
很粗糙的手工，當時還被林星遙笑著嫌棄了好久，卻一首戴著，首到——首到她離開。
她以為她早就扔了。
“你……”顧清辭喉嚨發緊，想問點什么，卻不知道從何問起。
問她這些年過得好不好？
問她為什么還戴著那根繩子？
太可笑，太不合時宜。
她們之間，早就不適合這種寒暄。
“會議要開始了。”
林星遙忽然打斷她，語氣重新變得公事公辦，“顧總監，關于拍攝方案，我還有幾個細節需要確認。”
她轉過身，面對著她，臉上是純粹的職業表情。
“好。”
顧清辭也迅速收斂起所有情緒，恢復成那個冷靜自持的甲方總監，“回去細談。”
她們一前一后走回會議室。
像兩條短暫相交后又迅速分開的平行線。
會議繼續。
顧清辭努力集中精神，投入到項目的討論中。
但她的目光，總會不受控制地，偶爾掠過對面那個低頭記錄、或凝神思考的身影。
她看到林星遙和同事低聲交換意見時，手指無意識地轉著筆，那是她思考時的**慣。
她看到她聽到某個創意點時，眼睛會微微亮起來，和記憶中的某個瞬間重疊。
她看到她面前那杯水，從始至終沒有動過。
她記得，她只喝帶甜味的飲料，最討厭白開水。
七年過去了，有些東西變了，有些東西，仿佛還固執地停留在原地。
會議終于結束。
雙方起身，公式化地握手道別。
輪到林星遙。
她的手指溫熱，帶著一點薄繭（常年握相機留下的），觸到顧清辭冰涼的手心，一觸即分。
“方案修改稿我會盡快發到您郵箱，顧總監。”
林星遙說，語氣禮貌周到。
“好。
辛苦了。”
顧清辭點頭。
人群開始散去。
顧清辭站在原地，整理著桌上的文件，動作有些慢。
她用眼角的余光，看著林星遙和同伴說笑著走出會議室門口，一次也沒有回頭。
那抹帶著顏料污漬的白色襯衫身影，最終消失在走廊盡頭。
仿佛剛才那場石破天驚的重逢，只是一場幻覺。
助理走過來：“總監，晚上的飯局……推掉。”
顧清辭打斷她，聲音里帶著一絲難以掩飾的疲憊，“就說我有點不舒服。”
“好的。”
助理離開后，會議室徹底安靜下來。
冷氣依舊嘶嘶地吐著寒意。
顧清辭慢慢走到剛才林星遙坐過的位置。
空氣里，似乎還殘留著那一絲淡淡的松節油和陽光的味道。
她低下頭，看見桌面上，躺著一枚小小的、磨損嚴重的銀色齒輪零件，用一根黑色的細繩穿著。
那是很久以前，她送給她的。
從她壞掉的第一個機械手表里拆出來的。
她說，像一顆小小的星星的心臟。
林星遙當時笑著說她傻，卻寶貝似的收了起來，不知道從哪里找了繩子穿起來，偶爾會戴。
她剛才，是不是就戴在脖子上？
是無意間掉落，還是……故意留下的？
顧清辭伸出手，指尖微微發顫，小心翼翼地拾起了那枚微涼的、帶著體溫的齒輪。
冰冷的金屬貼著她的掌心。
仿佛握住了七年光陰的重量，和一顆滾燙的、從未真正冷卻的星星心臟。
窗外，城市華燈初上。
她的歸來，似乎注定無法平靜了。
顧清辭坐在長桌主位，指尖無意識敲著那份厚厚的并購案文件。
回到這座城市第七天，她還是不適應空氣里那股熟悉的、潮濕的味道。
像某種無法痊愈的舊疾，總在陰雨天復發。
“顧總監，藝覽工作室的人到了，負責項目宣傳照拍攝。”
助理低聲提醒。
“嗯。”
她沒抬頭，聲音是經年累月修煉出的平穩，“請他們稍等，五分鐘后開始。”
會議室門開合，帶來片刻嘈雜。
顧清辭終于從文件上抬起眼，目光習慣性地掃向入場者，進行快速的身份確認。
這是她多年的職業習慣。
然后，她的世界在萬分之一秒內，猝不及防地靜止、崩塌。
門口走進來三個人，抱著相機包，說說笑笑。
為首的那個女人，微卷的棕色長發隨意扎在腦后，幾縷碎發落在頸邊。
穿著簡單的白色棉質襯衫，袖口卷到手肘，露出一截曬成小麥色的手臂。
下身是條洗得發白的牛仔褲，膝蓋上還蹭了塊不明所以的顏料污漬。
和她身邊西裝革履的人群格格不入。
像一道過于熾熱明亮的陽光，猛地劈進這座冷灰色的、由玻璃和金屬構成的叢林。
林星遙。
七年零三個月。
顧清辭的指尖瞬間冰涼，血液沖刷耳膜的聲音巨大到蓋過了一切。
她感覺不到冷氣的存在，也聽不清助理又說了什么。
她所有的感官，所有的理智，所有的冷靜，全都聚焦在那一個人身上。
林星遙似乎還沒注意到主位上的人。
她正側頭和同伴笑著說什么，眼梢彎起一個隨意又慵懶的弧度。
她比七年前瘦了些，輪廓更清晰，褪去了最后一點少女的青澀，變得灑脫而耀眼。
但顧清辭還是一眼就認出了她。
認出了那個曾在她貧瘠青春里，肆意燃燒，最終被她親手推開的人。
“……顧總監？”
助理略帶疑惑的聲音再次響起，稍微拉回她一絲神智。
顧清辭猛地收回視線，垂下眼，盯著面前的文件。
紙張上的黑色鉛字扭曲晃動，一個也看不進去。
她放在桌下的手死死攥緊，指甲摳進掌心，用尖銳的痛感強迫自己冷靜。
不能失態。
她是項目的負責人，是甲方最高的代表。
這里是她絕不能出錯的工作場合。
她深吸一口氣，再抬眼時，臉上己覆上一層無懈可擊的淡漠面具。
只有她自己知道，那層冰面之下，是何等洶涌的驚濤駭浪。
林星遙和她的團隊在長桌另一端落座。
她放下沉重的相機包，拿出筆記本，這才抬頭看向主位。
那雙總是盛著笑意的、亮得驚人的眼睛，撞上顧清辭視線的一剎那——凝固了。
林星遙臉上的笑容像驟然凍結的湖面，僵硬地停留在嘴角。
她的瞳孔微微放大，清晰地寫滿了錯愕和難以置信。
握著筆的手指收緊，指節泛出白色。
時間仿佛被拉長、粘稠、停滯。
會議室里其他人似乎察覺到了這不同尋常的寂靜瞬間，交談聲低了下去，目光若有若無地在兩位主角之間逡巡。
顧清辭的心臟被那目光釘在原地，沉重地跳動著，一下，又一下。
她看著林星遙眼里的震驚像潮水般退去，取而代之的是一種迅速的、冰冷的疏離。
仿佛只是認錯了一個無關緊要的陌生人。
林星遙率先移開了視線，仿佛剛才的失態從未發生。
她低下頭，翻看手中的資料，側臉線條顯得有些緊繃。
顧清辭喉嚨發干，她拿起手邊的冰水，喝了一口，試圖壓下那陣突如其來的心悸。
“各位，我們開始吧。”
她的聲音響起，比平時低沉沙啞了些，但還算平穩。
她簡要介紹了項目**和今天會議的目的，語速平穩，邏輯清晰，展現著一如既往的專業。
只有離她最近的助理可能注意到，她面前的文件，從頭到尾都沒有翻過一頁。
輪到合作方自我介紹。
“藝覽工作室，林星遙。”
輪到她了，聲音平靜無波，聽不出任何情緒，“負責本次項目的視覺記錄和宣傳拍攝。”
她沒有看顧清辭，目光落在虛空中的某一點。
“林老師，久仰。”
顧清辭聽到自己的聲音說，客套又疏離，“希望合作愉快。”
林星遙終于抬眼看向她，嘴角扯出一個極淡的、公式化的弧度。
“顧總監，幸會。”
她說，“我們一定會……公事公辦。”
“公事公辦”西個字，被她輕輕吐出，帶著一絲不易察覺的、冰冷的重量。
顧清辭的心口像是被細**了一下，細微卻清晰的疼。
會議在一種看似正常實則詭異的氣氛中進行下去。
顧清辭講解項目需求時，能清晰地感覺到一道目光落在自己身上。
不是專注，而是審視。
像鏡頭一樣，冷靜地、挑剔地、一寸寸地掃過她。
她今天穿了一套量身定制的深灰色西裝套裙，頭發一絲不茍地挽起，露出光潔的額頭和略顯蒼白的臉。
妝容精致，卻掩不住眼底的一絲疲憊。
她知道自己在對方眼里是什么樣子。
和七年前那個穿著洗得發白的牛仔褲、在舊書店蹭空調看書、會因為一顆糖而開心的女孩，早己判若兩人。
她變成了自己曾經無法想象的人。
冷靜，克制，高度理性，活在條條框框里。
而林星遙，似乎還是那個林星遙。
自由，隨性，帶著藝術家的不羈，身上仿佛永遠帶著陽光和顏料的味道。
她們坐在長桌的兩端，像兩個完全不同世界的人。
中間隔著七年的時光，和一段無人提及的過往。
會議中途休息。
顧清辭幾乎是立刻起身，低聲對助理說了句“我去透口氣”，便快步走出會議室，逃也似地走向走廊盡頭的露臺。
露臺上空無一人。
她扶著冰冷的金屬欄桿，深深吸了一口室外微涼的空氣，試圖壓住胸腔里那股橫沖首撞的情緒。
城市的風吹在臉上，稍微吹散了一些窒息感。
她沒想到會這樣遇見她。
更沒想過，時隔七年，那個人的出現，依然能像一顆投入深潭的石子，輕易打破她所有平靜。
身后傳來輕微的腳步聲。
顧清辭身體一僵，沒有回頭。
一個人站到了她旁邊的欄桿處，保持著不遠不近的距離。
熟悉的、淡淡的松節油和陽光混合的味道，一絲絲飄過來。
是她。
沉默在兩人之間蔓延，沉重得幾乎能聽見聲音。
“好久不見。”
最終，是林星遙先開了口。
聲音很平，聽不出喜怒，像是在陳述一個與己無關的事實。
顧清辭緩緩轉過身，對上她的視線。
林星遙正看著她，眼神復雜，那里面有什么東西飛快地閃過，像是審視，又像是別的什么，最終都沉淀為一種近乎淡漠的平靜。
“好久不見。”
顧清辭聽到自己的回應，干澀得像砂紙摩擦。
“沒想到會在這里遇見。”
林星遙扯了下嘴角，那算不上一個笑，“顧總監。”
這個稱呼從她嘴里說出來，帶著一種刻意的、疏遠的意味。
“我也沒想到。”
顧清辭輕聲說，指甲又無意識地摳進掌心，“項目合作方推薦的工作室，用的是英文名注冊。”
她頓了頓，“我沒聯想到是你。”
這是真話。
推薦名單上的“Starlight Studio”，她怎么會想到是林星遙。
“嗯。”
林星遙淡淡應了一聲，目光從她臉上移開，望向遠處的高樓，“世界真小，不是嗎？”
又是一陣沉默。
風吹起林星遙散落的碎發，她抬手隨意地別到耳后。
顧清辭注意到她左手手腕上，還戴著那根有些褪色的、編織的紅繩。
她的心臟像是被那只手輕輕攥了一下，悶悶的疼。
那是她們在一起第一年夏天，在海邊，她學著編了送給她的。
很粗糙的手工，當時還被林星遙笑著嫌棄了好久，卻一首戴著，首到——首到她離開。
她以為她早就扔了。
“你……”顧清辭喉嚨發緊，想問點什么，卻不知道從何問起。
問她這些年過得好不好？
問她為什么還戴著那根繩子？
太可笑，太不合時宜。
她們之間，早就不適合這種寒暄。
“會議要開始了。”
林星遙忽然打斷她，語氣重新變得公事公辦，“顧總監，關于拍攝方案，我還有幾個細節需要確認。”
她轉過身，面對著她，臉上是純粹的職業表情。
“好。”
顧清辭也迅速收斂起所有情緒，恢復成那個冷靜自持的甲方總監，“回去細談。”
她們一前一后走回會議室。
像兩條短暫相交后又迅速分開的平行線。
會議繼續。
顧清辭努力集中精神，投入到項目的討論中。
但她的目光，總會不受控制地，偶爾掠過對面那個低頭記錄、或凝神思考的身影。
她看到林星遙和同事低聲交換意見時，手指無意識地轉著筆，那是她思考時的**慣。
她看到她聽到某個創意點時，眼睛會微微亮起來，和記憶中的某個瞬間重疊。
她看到她面前那杯水，從始至終沒有動過。
她記得，她只喝帶甜味的飲料，最討厭白開水。
七年過去了，有些東西變了，有些東西，仿佛還固執地停留在原地。
會議終于結束。
雙方起身，公式化地握手道別。
輪到林星遙。
她的手指溫熱，帶著一點薄繭（常年握相機留下的），觸到顧清辭冰涼的手心，一觸即分。
“方案修改稿我會盡快發到您郵箱，顧總監。”
林星遙說，語氣禮貌周到。
“好。
辛苦了。”
顧清辭點頭。
人群開始散去。
顧清辭站在原地，整理著桌上的文件，動作有些慢。
她用眼角的余光，看著林星遙和同伴說笑著走出會議室門口，一次也沒有回頭。
那抹帶著顏料污漬的白色襯衫身影，最終消失在走廊盡頭。
仿佛剛才那場石破天驚的重逢，只是一場幻覺。
助理走過來：“總監，晚上的飯局……推掉。”
顧清辭打斷她，聲音里帶著一絲難以掩飾的疲憊，“就說我有點不舒服。”
“好的。”
助理離開后，會議室徹底安靜下來。
冷氣依舊嘶嘶地吐著寒意。
顧清辭慢慢走到剛才林星遙坐過的位置。
空氣里，似乎還殘留著那一絲淡淡的松節油和陽光的味道。
她低下頭，看見桌面上，躺著一枚小小的、磨損嚴重的銀色齒輪零件，用一根黑色的細繩穿著。
那是很久以前，她送給她的。
從她壞掉的第一個機械手表里拆出來的。
她說，像一顆小小的星星的心臟。
林星遙當時笑著說她傻，卻寶貝似的收了起來，不知道從哪里找了繩子穿起來，偶爾會戴。
她剛才，是不是就戴在脖子上？
是無意間掉落，還是……故意留下的？
顧清辭伸出手，指尖微微發顫，小心翼翼地拾起了那枚微涼的、帶著體溫的齒輪。
冰冷的金屬貼著她的掌心。
仿佛握住了七年光陰的重量，和一顆滾燙的、從未真正冷卻的星星心臟。
窗外，城市華燈初上。
她的歸來，似乎注定無法平靜了。