老宅拆遷的前一晚，母親在閣樓翻出那本沾滿顏料的素描本。

扉頁還夾著我高二那年的全國美術聯賽獲獎證書，塑料封皮被撕得參差不齊，邊緣卷著泛黃的毛邊——那是父親發現我偷偷參賽時的杰作。

母親的指尖撫過證書上干涸的淚痕，突然聽見樓下傳來鑰匙轉動的聲音。

玄關處，我正解著領帶，目光掃過客廳里堆成小山的紙箱。

父親從報紙后抬起頭，鏡片反光遮住了他的眼神："明天拆遷隊就來，你抽空把閣樓的東西收拾一下。

""我雇了搬家公司。

"我的聲音像塊凍硬的鐵皮，"以后不用聯系了。

"母親手里的相框"啪嗒"掉在地上，玻璃碎成蜘蛛網狀，映出我十八歲生日那天的合影——我穿著不合身的西裝，笑容比哭還難看，父母站在兩側，臉上是引以為傲的勝利者姿態。

一、碎掉的調色盤七歲那年，我在客廳墻壁上畫了只歪歪扭扭的長頸鹿。

母親尖叫著用消毒水擦墻時，父親正用皮鞋碾我剛買的蠟筆。

"再敢亂涂亂畫，就把你的手剁了喂狗。

"他的聲音混著蠟筆碎裂的脆響，成為我童年最深刻的**音。

后來我學會在深夜偷用廚房的面粉，在陽臺瓷磚上偷偷畫畫。

月光把面粉染成銀色，我蹲在地上畫鄰家姐姐的麻花辮，畫巷口賣糖畫的老爺爺，直到晨光把所有痕跡都洗成空白。

小時候的生日，表姐送我一盒二十四色的水彩筆。

我躲在儲物間畫了整夜，晨光里的向日葵還沒干透，就被父親拎著后頸拖到院子里。

他把畫紙一張張浸在水桶里，顏料在泥地里蜿蜒成血色溪流："沈家人不需要藝術家，只需要律師。

"我記得那天表姐抱著我哭，她新買的連衣裙沾了我臉上的泥漬。

后來她出嫁時，我在禮金封面上畫了朵小百合，卻被母親悄悄換成了現金。

二、被偷走的錄取通知書高三那年，我偷偷報名了美術集訓班。

每天放學后，我背著畫具繞三站路去畫室，在刺鼻的松節油氣味里畫到深夜。

林老師說我的《雨夜梧桐》有機會沖擊央美，我把這句話寫在草稿本扉頁，用橡皮擦出淡痕，像守護一個易碎的夢。

美術聯考那天，父親把我反鎖在書房。

我砸爛窗戶玻璃時，鮮血滴在準考證照片上