整理嬰兒房時發現了藏在相框背面的超聲影像，兩個清晰胎囊像嘲諷的笑臉。

現在肚里五個月的胎兒正規律胎動，而建檔醫院系統顯示我的產檢記錄始終是“單活胎”。

--第一章：相框里的雙生影嬰兒房的墻紙剛貼到一半，我扶著腰從梯子上下來時，相框突然砸在地上。

玻璃碎裂的聲音讓我心頭一跳，那張十二周*超單從夾層里飄出來，背面朝上落在我的孕婦拖鞋上。

“雙絨雙羊雙活胎”幾個字像刀片般劃進視線。

我顫抖著摸出手機，市婦幼保健院的APP上清楚顯示著同一天的檢查記錄：“單活胎，胎心正常”。

冷汗順著脊椎往下淌，五個月的孕肚突然傳來一陣尖銳的抽痛。

“薇薇？”

周明的聲音從客廳傳來，我慌忙把*超單塞進圍裙口袋。

他端著果盤出現在門口時，我正用腳把碎玻璃往沙發底下踢。

“怎么臉色這么白？”

他伸手摸我額頭，消毒水味從他袖口彌漫開來。

這是今天第三臺手術結束后都沒換下的襯衫，領口還沾著星點血跡。

我下意識后退半步，后腰撞在嬰兒床上發出巨響。

他眼神突然凝固在我圍裙口袋露出的紙角上。

“找到什么了？”

笑意還掛在嘴角，瞳孔卻驟然緊縮。

沒等我回答，他忽然抓起我手腕按在墻上，另一只手抽出那張紙。

這個姿勢讓孕肚頂在兩人之間，胎兒猛地踹了一腳。

“醫院系統升級時錄入錯誤。”

他松開我，打火機的火苗舔上*超單邊緣，“你現在的產檢檔案我看過十幾遍，確實是單胎。”

灰燼飄進奶瓶消毒器時，他指尖有細微顫抖。

深夜我假裝熟睡，聽見浴室傳來壓抑的通話聲：“陳主任，她發現了...對，就是那張...”花灑的水聲蓋住了后半句。

凌晨三點，我摸黑打開書房電腦，醫院系統里我的賬號突然顯示“權限不足”。

第二天產檢時，陳蓉醫生涂著裸色指甲油的手在我肚皮上劃圈。

“胎心多有力啊。”

她笑著把耦合劑擦掉，白大褂袖口露出梵克雅寶手鏈——和周明去年送我的生日禮物是同款。

顯示屏始終背對著我，但儀器分明發出雙重心跳的“咚咚”聲。

“對了，李醫生調去分院了。”

她突然湊近我耳邊，“你上次問的雙胞胎病例