第一章教室的門沒關，風就那樣鉆了進來，像個沒規矩的小偷，在木地板上打了幾個旋，順著光斑潛入教室深處。

那是傍晚五點半的風，還殘留著校園梔子花的味道——甜中帶點澀，就像十七歲的夏天。

風從門口擠進來，把那張曲譜吹得一抖一抖，紙角翹起，在琴蓋上打著圈。

林霧沒動，像是跟那風一塊僵住了。

她看著那張紙，眼神虛虛的，好像根本沒在看。

她沒有去撿。

她只是望著它——甚至不是望，而是用一種漫無焦點的目光看著那個方向，像透過一張泛黃的照片，想從里面找到一點什么，又不敢真找出來。

鋼琴前的木凳還留著余溫。

她當然知道沈遇早就不在那里了，可那溫度，像是被誰有意藏在那里，留給她的。

那句話——“你是他最放心不下的孩子。”

像被反復回放的錄音帶，一遍一遍地在腦子里響，像是有什么在用力敲擊她的耳膜，一聲一聲，鈍痛又無法逃避。

她忽然覺得呼吸有點困難。

屋里安靜得過分，連那曲譜的翻動聲都好像被包進了某種密閉空間里，像在水底聽自己心跳。

她咬了咬唇，走過去，一步一頓，每一步都像踩在心上。

她伸手把琴蓋掀開，動作緩慢，卻幾乎沒有猶豫。

手指落下去的時候，她的手微微發抖，但很快穩住了。

她閉上眼。

琴鍵冰涼，但她仿佛感受到了一種說不出口的熟悉觸感，就像回到了那個她最不愿回去的起點。

D?、G*、**……她一音一音地按下去，像在喚醒沉睡的夢，也像是給自己做手術，一寸寸割開舊傷，把埋進去的痛一點點挖出來。

每一個音都落得極慢，卻也極穩。

有些音，她記得是在父親病重那年學的。

那時候沈遇才剛畢業，被她父親帶進琴房做助教。

她討厭他，不是因為他做錯了什么，只是因為他站在她父親身邊的位置，是她夠不到的。

“你別總板著臉，”沈遇有一次在練習室里這樣說，“你彈得好不好，老師根本不在乎。”

她當時懟回去：“你不懂。”

她至今記得那句“你不懂”出口時的尖銳，那是帶刺的孩子氣，是她所有自尊被戳穿后的唯一偽裝。

但他沒生氣，只是淡淡地回了一句：“你也不懂他。”

那一刻她愣住了