第2章 榮 光
光蔭里的故事
“光輝機(jī)械廠”的榮光第一節(jié)：晨霧里的機(jī)床聲1983年秋，天剛蒙蒙亮，晨霧還沒(méi)散透，光輝機(jī)械廠的煙囪就先冒了煙——不是黑黢黢的廢煙，是帶著煤屑暖意的淺灰，像根柱子似的豎在城東的天際線上。
***騎著那輛二八大杠自行車，車把上掛著個(gè)帆布包，里面裝著搪瓷缸和饅頭，車后座綁著給車間老周帶的降壓藥，剛拐進(jìn)廠門口的柏油路，就聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的廣播聲。
“各位工友，早上好！
現(xiàn)在是早上六點(diǎn)半，距離上班還有半小時(shí)，請(qǐng)各車間做好班前準(zhǔn)備……”廠廣播室的大喇叭掛在辦公樓門口的楊樹上，聲音裹著晨霧飄過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)電流的雜音，卻比家里的鬧鐘還管用。
***捏了捏車閘，停在門衛(wèi)室旁邊，老張頭正掀著棉門簾往外瞅，看見(jiàn)他就笑：“建國(guó)啊，今天又是頭一個(gè)？”
“這不擔(dān)心昨天那批主軸的精度嘛，再去瞅兩眼。”
***把自行車支好，從帆布包里掏出個(gè)烤饅頭遞給老張頭，“家里淑芬蒸的，熱乎著呢。”
老張頭接過(guò)來(lái)，掰了一半塞進(jìn)嘴里：“你家淑芬的手藝，比食堂的白面饅頭香！
對(duì)了，昨天晚上廠部通知，今天早會(huì)要宣布這個(gè)月的生產(chǎn)標(biāo)兵，你車間的小李說(shuō)不定有戲。”
***心里一暖，小李是他帶的徒弟，剛滿二十，手腳勤快，上個(gè)月硬是跟著他加班三天，把那批卡盤的加工任務(wù)提前完成了。
他拍了拍老張頭的肩膀：“借你吉言，這小子是塊料。”
穿過(guò)廠區(qū)的主干道，兩邊的白楊樹葉子落了一地，被晨露打濕，踩上去“沙沙”響。
左邊是子弟學(xué)校，門窗還關(guān)著，再過(guò)半個(gè)月，婷婷就要來(lái)這兒上三年級(jí)了；右邊是食堂，煙囪里飄出蔥花的香味，大師傅老王正推著小車往飯?zhí)美锼投節(jié){桶，看見(jiàn)***就喊：“建國(guó)，一會(huì)兒早會(huì)結(jié)束來(lái)打豆?jié){，今天熬得稠！”
“哎，謝了老王！”
***應(yīng)著，腳步?jīng)]停——他得先去車間看看。
金工車間在廠區(qū)最里頭，紅磚砌的廠房，屋頂裝著玻璃天窗，這會(huì)兒還沒(méi)亮透，里面己經(jīng)有了動(dòng)靜。
推開(kāi)門，一股熟悉的機(jī)油味混著鐵屑的味道撲面而來(lái)，這味道***聞了二十年，從學(xué)徒時(shí)就跟著他，比家里的飯菜味還親切。
“主任，您來(lái)啦？”
角落里的車床邊，老周正擦著卡尺，他頭發(fā)都白了，是車間里資格最老的師傅，跟***的父親是一輩人。
***走過(guò)去，把帆布包里的降壓藥遞給他：“昨天淑芬去藥店，說(shuō)這個(gè)牌子的效果好，你按時(shí)吃。”
老周接過(guò)藥，揣進(jìn)兜里：“又讓你費(fèi)心了。
昨天那批主軸我檢查了，精度都在0.02毫米以內(nèi)，沒(méi)毛病。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭，走到最里面的C620車床前——這臺(tái)車床是蘇聯(lián)進(jìn)口的，比***的歲數(shù)還大，漆皮掉了不少，卻還是車間的“主力”。
他彎腰摸了摸車床的導(dǎo)軌，光滑得能照見(jiàn)人影，這是他每天必做的事：“油加夠了？”
“加了，按您說(shuō)的，每小時(shí)檢查一次油位。”
旁邊的小李探出頭來(lái)，他剛把工作服的扣子扣好，臉上還帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的紅。
***拍了拍車床的床身：“這老伙計(jì)跟了咱們十年，可不能虧待它。
今天早會(huì)結(jié)束，咱們先把那批齒輪的加工圖紙?jiān)賹?duì)一遍，別出岔子。”
“哎，知道了主任！”
小李趕緊點(diǎn)頭，手里的抹布攥得更緊了——他知道，***對(duì)圖紙的要求比對(duì)自己還嚴(yán)，上次有個(gè)學(xué)徒把尺寸標(biāo)錯(cuò)了0.5毫米，***沒(méi)罵他，只是陪著他重新畫了三遍圖，首到半夜才回家。
晨霧漸漸散了，陽(yáng)光從天窗照進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)條形的光斑。
車間里的人越來(lái)越多，自行車的“叮鈴”聲、工作服的摩擦聲、師傅們的招呼聲混在一起，像一首熱鬧的歌。
***站在車間中間，看著眼前的景象——老周在調(diào)試卡尺，小李在擦拭車床，幾個(gè)年輕工人圍在一起討論加工步驟，每個(gè)人臉上都帶著勁，心里都裝著事：今天要完成多少零件，這個(gè)月要趕上多少進(jìn)度，年底能不能評(píng)上先進(jìn)。
“主任，早會(huì)要開(kāi)始了！”
門口的小王喊了一聲。
***應(yīng)了聲，最后看了眼那臺(tái)C620車床，轉(zhuǎn)身往外走。
他知道，這一天又要開(kāi)始了，而光輝機(jī)械廠的一天，從來(lái)都是從這樣的熱鬧和踏實(shí)里開(kāi)始的。
第二節(jié)：圖紙上的刻度線早會(huì)在廠部的大禮堂開(kāi)，里面擺著幾十排木椅子，刷著暗紅的漆，椅背上還留著上次****貼的小紅花痕跡。
***找了個(gè)靠前的位置坐下，旁邊是鍛壓車間的張主任，兩人是老熟人，當(dāng)年一起進(jìn)的廠，一起從學(xué)徒干到主任。
“你們車間那批主軸怎么樣了？”
張主任湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)，“我們車間等著用呢，要是耽誤了裝配，廠長(zhǎng)又要開(kāi)會(huì)批我們了。”
***從帆布包里掏出張圖紙，遞給他：“你看，精度都達(dá)標(biāo)了，今天上午就能送過(guò)去。
不過(guò)你們鍛打的毛坯可得注意，上次有個(gè)毛坯有砂眼，差點(diǎn)把我們的車刀給崩了。”
張主任趕緊點(diǎn)頭：“放心，這次我讓老吳盯著，每塊毛坯都敲三遍，有問(wèn)題的絕對(duì)不讓出廠。”
兩人正說(shuō)著，廠長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)了，他穿著件灰色的中山裝，袖口磨得發(fā)亮，手里拿著個(gè)黑色的筆記本。
禮堂里瞬間安靜下來(lái)，所有人的目光都集中在他身上。
廠長(zhǎng)走到臺(tái)上，清了清嗓子：“各位工友，今天早會(huì)有兩件事：第一，宣布這個(gè)月的生產(chǎn)標(biāo)兵；第二，布置下個(gè)月的緊急任務(wù)——**要給咱們廠下一批機(jī)床訂單，要求下個(gè)月月底前完成五十臺(tái)，時(shí)間緊，任務(wù)重，大家得加把勁！”
臺(tái)下頓時(shí)響起一陣議論聲，五十臺(tái)機(jī)床，這比平時(shí)的月產(chǎn)量多了十五臺(tái)，可不是小數(shù)目。
***心里也算了算：金工車間負(fù)責(zé)加工主軸、齒輪、卡盤這些核心部件，每臺(tái)機(jī)床需要三個(gè)主軸、六個(gè)齒輪，五十臺(tái)就是一百五十個(gè)主軸、三百個(gè)齒輪，按現(xiàn)在的進(jìn)度，每天至少要多加工五個(gè)主軸、十個(gè)齒輪才能趕得上。
“大家不用急，”廠長(zhǎng)抬手壓了壓，“廠部己經(jīng)制定了計(jì)劃，每個(gè)車間都加派了人手，食堂會(huì)提供夜宵，澡堂會(huì)延長(zhǎng)開(kāi)放時(shí)間，保證大家干活有勁頭，休息有保障。
現(xiàn)在，宣布生產(chǎn)標(biāo)兵——金工車間，李建軍！”
小李一下子站起來(lái)，臉漲得通紅，手都不知道往哪兒放。
***拍了拍他的肩膀：“快去領(lǐng)獎(jiǎng)，別緊張。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走上臺(tái)，從廠長(zhǎng)手里接過(guò)一個(gè)搪瓷缸，上面印著“光輝機(jī)械廠生產(chǎn)標(biāo)兵”幾個(gè)字，亮閃閃的。
臺(tái)下的掌聲響了起來(lái)，***的掌聲比誰(shuí)都響——他知道，這個(gè)搪瓷缸，小李值得。
早會(huì)結(jié)束后，***帶著小李和老周回到車間，把那批齒輪的圖紙鋪在辦公桌上。
圖紙是昨天剛從技術(shù)科領(lǐng)的，上面畫著密密麻麻的線條，標(biāo)注著尺寸和公差，最下面蓋著“**重點(diǎn)項(xiàng)目”的紅章。
***用鉛筆指著圖紙上的一個(gè)刻度：“你們看，這個(gè)齒輪的齒距公差必須控制在0.01毫米以內(nèi)，不能有一點(diǎn)偏差，不然裝配的時(shí)候會(huì)卡住。”
老周戴上老花鏡，湊過(guò)去看：“這個(gè)精度有點(diǎn)高啊，咱們的車床能達(dá)到嗎？”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“那臺(tái)C620車床沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)得把轉(zhuǎn)速調(diào)低，每轉(zhuǎn)進(jìn)給量控制在0.1毫米，還要隨時(shí)檢查刀尖的磨損情況。
小李，今天你就跟著我，咱們先試加工一個(gè)，看看效果。”
“哎，好！”
小李趕緊把工具包打開(kāi)，里面的車刀、卡尺、扳手?jǐn)[得整整齊齊——這是***教他的，工具要按順序放，用的時(shí)候才好找。
***走到C620車床前，打開(kāi)電源，車床“嗡嗡”地轉(zhuǎn)了起來(lái)，聲音平穩(wěn)，沒(méi)有一點(diǎn)雜音。
他把毛坯固定在卡盤上，調(diào)整好刀架的位置，然后朝小李招手：“你來(lái)試試，我看著。”
小李有點(diǎn)緊張，手微微發(fā)抖，***站在他旁邊，輕聲說(shuō)：“別怕，按我教你的步驟來(lái)，先對(duì)刀，再調(diào)整轉(zhuǎn)速，慢慢來(lái)。”
小李深吸一口氣，拿起卡尺對(duì)了對(duì)刀，然后慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)手輪，車刀輕輕碰到毛坯，鐵屑像卷花一樣落下來(lái)，帶著點(diǎn)燙人的溫度。
***盯著車床的轉(zhuǎn)速表：“轉(zhuǎn)速再調(diào)低一點(diǎn)，對(duì)，就這樣。
進(jìn)給量放慢，別著急。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)整著手輪的速度。
老周在旁邊看著，手里拿著圖紙，時(shí)不時(shí)對(duì)照著毛坯的尺寸。
過(guò)了一會(huì)兒，第一個(gè)齒輪的粗加工完成了，小李關(guān)掉車床，拿起卡尺測(cè)量尺寸，聲音有點(diǎn)激動(dòng)：“主任，尺寸對(duì)了！”
***接過(guò)卡尺，仔細(xì)量了量，嘴角露出點(diǎn)笑：“不錯(cuò)，再進(jìn)行精加工，注意公差。”
他知道，這只是開(kāi)始，接下來(lái)的一個(gè)月，他們要這樣重復(fù)幾十次、幾百次，每一次都不能出錯(cuò)。
但他不覺(jué)得累，因?yàn)樗溃@些齒輪、這些主軸，最后會(huì)變成一臺(tái)臺(tái)機(jī)床，送到全國(guó)各地的工廠里，變成生產(chǎn)的力量，變成**的底氣。
陽(yáng)光從天窗照進(jìn)來(lái)，落在圖紙上，那些細(xì)細(xì)的刻度線在光線下格外清晰。
***看著眼前的車床、眼前的徒弟、眼前的圖紙，心里踏實(shí)得很——這就是他的戰(zhàn)場(chǎng)，這就是光輝機(jī)械廠的日常，每一個(gè)零件，每一道工序，每一滴汗水，都在為這個(gè)工廠的榮光添磚加瓦。
第三節(jié)：食堂里的熱豆?jié){中午十二點(diǎn)，廠廣播準(zhǔn)時(shí)響起《咱們工人有力量》的歌，車間里的車床聲漸漸停了下來(lái)。
***關(guān)掉最后一臺(tái)車床的電源，擦了擦手上的機(jī)油，對(duì)車間里的人說(shuō)：“大家先去吃飯，下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)工。
小李，你跟我去趟技術(shù)科，把剛才試加工的齒輪送過(guò)去檢驗(yàn)。”
“好嘞！”
小李趕緊把齒輪裝進(jìn)工具箱，跟在***后面往外走。
廠區(qū)的路上擠滿了人，大家都穿著藍(lán)色的工作服，手里拿著搪瓷碗，朝著食堂的方向走。
有說(shuō)有笑的，有的在聊上午的加工進(jìn)度，有的在說(shuō)家里的事，還有的在討論晚上澡堂的水熱不熱。
“主任，你說(shuō)咱們這個(gè)月能完成五十臺(tái)機(jī)床的任務(wù)嗎？”
小李一邊走，一邊問(wèn)，眼睛里有點(diǎn)擔(dān)心。
***拍了拍他的肩膀：“只要咱們大家齊心，就沒(méi)有完不成的任務(wù)。
你看，老周都五十多了，還跟咱們一起加班；張主任的鍛壓車間也在趕進(jìn)度，咱們不能拖后腿。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，心里的擔(dān)心少了點(diǎn)。
兩人走到技術(shù)科，把齒輪交給檢驗(yàn)員老鄭。
老鄭戴著眼鏡，拿起齒輪放在投影儀下，仔細(xì)看了看：“不錯(cuò)啊建國(guó)，齒距公差剛好0.01毫米，比圖紙要求的還準(zhǔn)。
你們車間這技術(shù)，還是咱們廠的頭一把！”
***笑了：“都是大家一起努力的結(jié)果。
老鄭，你盡快出檢驗(yàn)報(bào)告，我們好安排下一步的加工。”
“放心，下午上班前就給你送過(guò)去。”
老鄭說(shuō)。
從技術(shù)科出來(lái)，食堂己經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。
***和小李找了個(gè)隊(duì)尾排著，前面是鍛壓車間的幾個(gè)工人，正聊得熱鬧：“昨天食堂的***真地道，今天不知道有沒(méi)有。”
“我聽(tīng)說(shuō)今天有白菜豆腐湯，熬了好幾個(gè)小時(shí)，肯定香。”
小李咽了咽口水，小聲對(duì)***說(shuō)：“主任，我昨天沒(méi)吃到***，今天想多打兩勺。”
***笑了：“行，只要還有，就讓你多打兩勺。”
終于輪到他們了，窗口里的大師傅老王穿著白大褂，戴著白**，看見(jiàn)***就笑：“建國(guó)，今天要什么？
***還有最后幾份，給你留了一份。”
***趕緊說(shuō)：“謝謝老王，給我來(lái)一份***，一份白菜豆腐湯，兩個(gè)饅頭。
小李，你要什么？”
“我也要一份***，一份湯，兩個(gè)饅頭！”
小李趕緊說(shuō)，眼睛盯著窗口里的***，油亮亮的，看著就香。
老王麻利地把飯菜盛進(jìn)搪瓷碗里，***堆得冒尖，湯里還加了點(diǎn)香油。
***付了糧票和錢，接過(guò)碗，找了個(gè)空桌子坐下。
食堂里很熱鬧，幾百個(gè)人坐在桌子旁吃飯，搪瓷碗的碰撞聲、筷子的摩擦聲、大家的聊天聲混在一起，格外有煙火氣。
張主任端著碗走過(guò)來(lái)，坐在***對(duì)面：“你們的齒輪檢驗(yàn)過(guò)了？
老鄭跟我說(shuō)了，精度杠杠的。”
“還行，沒(méi)出岔子。”
***夾了塊***，放進(jìn)嘴里，肥而不膩，香得很。
張主任喝了口湯：“我們車間今天上午鍛了二十個(gè)主軸毛坯，下午就能送過(guò)去，你們那邊能接得住嗎？”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“接得住，我們己經(jīng)安排了三臺(tái)車床專門加工主軸，保證不耽誤你們的裝配。”
兩人正聊著，旁邊的桌子傳來(lái)一陣笑聲，是幾個(gè)年輕工人在說(shuō)小李評(píng)上生產(chǎn)標(biāo)兵的事。
小李聽(tīng)見(jiàn)了，臉有點(diǎn)紅，趕緊低下頭吃飯。
***看在眼里，笑著說(shuō)：“小李，別不好意思，這是你應(yīng)得的。
好好干，年底爭(zhēng)取評(píng)上廠級(jí)先進(jìn)。”
小李抬起頭，眼睛亮了：“真的嗎主任？
我也能評(píng)先進(jìn)？”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然能，只要你好好學(xué)技術(shù)，多干實(shí)事，先進(jìn)就是你的。”
吃完飯，***和小李把搪瓷碗送到洗碗池，那里有幾個(gè)水龍頭，專門供工人洗碗。
洗完碗，兩人在食堂門口的樹蔭下坐了會(huì)兒，曬著太陽(yáng)，聊著天。
小李說(shuō)：“主任，我以后也要像你一樣，當(dāng)個(gè)好工人，帶徒弟，為工廠做貢獻(xiàn)。”
***拍了拍他的肩膀：“好小子，有志向。
記住，咱們工人憑的是手藝，靠的是良心，只要你把技術(shù)學(xué)扎實(shí)，把活兒干漂亮，就一定能實(shí)現(xiàn)你的志向。”
中午的陽(yáng)光很暖，照在食堂的紅墻上，照在兩人的工作服上，也照在光輝機(jī)械廠的每一個(gè)角落。
***看著眼前的廠區(qū)——煙囪還在冒煙，車床的聲音又開(kāi)始響了，工人們?nèi)齼蓛傻赝囬g走，每個(gè)人的臉上都帶著吃飽喝足的踏實(shí)。
他知道，這樣的中午，這樣的工廠，就是他心里最踏實(shí)的地方，也是光輝機(jī)械廠最動(dòng)人的樣子。
第西節(jié)：車床旁的師徒情下午的陽(yáng)光比上午烈，透過(guò)天窗照進(jìn)車間，把地上的鐵屑曬得發(fā)燙。
***正在調(diào)試一臺(tái)新到的X6132銑床，這臺(tái)銑床是用來(lái)加工齒輪箱殼體的，比老銑床的精度高不少，但操作起來(lái)也更復(fù)雜。
小李站在旁邊，手里拿著筆記本，認(rèn)真地記著***說(shuō)的每一個(gè)步驟。
“你看，這個(gè)銑床的進(jìn)給量旋鈕有三個(gè)檔位，粗加工用高速檔，精加工用低速檔，千萬(wàn)不能搞混。”
***一邊說(shuō)，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，“還有這個(gè)刻度盤，每一小格代表0.005毫米，調(diào)整的時(shí)候要一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)，不能急。”
小李趕緊在筆記本上畫了個(gè)旋鈕的示意圖，標(biāo)上檔位和刻度：“主任，我記住了，粗加工高速檔，精加工低速檔，刻度盤每格0.005毫米。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭，把銑床的電源打開(kāi)，“嗡嗡”的聲音比車床更沉，震得地面都有點(diǎn)發(fā)麻。
“你來(lái)試試，把這個(gè)殼體的平面銑一下。”
***往旁邊讓了讓，小李趕緊走過(guò)去，按照***說(shuō)的步驟，先調(diào)整好銑刀的位置，再把殼體固定在工作臺(tái)上，然后慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)進(jìn)給旋鈕。
銑刀碰到殼體的瞬間，鐵屑“嘩嘩”地落下來(lái)，帶著股金屬的熱氣。
***站在他旁邊，眼睛盯著銑刀的切削面：“進(jìn)給量再慢一點(diǎn)，對(duì)，就這樣，保持穩(wěn)定。”
小李的額頭上冒出了汗，手里的旋鈕轉(zhuǎn)得很穩(wěn)——他知道，***教他的不只是技術(shù)，還有做事的態(tài)度：不管做什么，都要穩(wěn)，要細(xì)，不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。
就在這時(shí)，車間門口傳來(lái)一陣腳步聲，是技術(shù)科的老鄭，手里拿著檢驗(yàn)報(bào)告。
***走過(guò)去，接過(guò)報(bào)告，上面寫著“齒輪精度合格，準(zhǔn)予批量生產(chǎn)”。
他松了口氣，把報(bào)告遞給小李：“你看，咱們的齒輪合格了，明天就能批量加工了。”
小李接過(guò)報(bào)告，看了又看，臉上笑開(kāi)了花：“太好了主任！
咱們終于可以開(kāi)始了！”
老鄭拍了拍***的肩膀：“你們車間就是厲害，這么快就把樣品做出來(lái)了，還這么合格。
廠長(zhǎng)剛才還問(wèn)呢，說(shuō)要是每個(gè)車間都像你們這樣，五十臺(tái)機(jī)床的任務(wù)肯定能提前完成。”
***笑了：“這都是大家的功勞，光靠我們車間也不行。
對(duì)了，你們技術(shù)科要是有新的圖紙，趕緊給我們送過(guò)來(lái)，別耽誤了加工。”
“放心，明天一早就給你送過(guò)去。”
老鄭說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。
***回到銑床旁，小李還在練習(xí)銑平面，動(dòng)作比剛才熟練了不少。
***看著他的背影，想起了自己剛進(jìn)廠的時(shí)候——那時(shí)候他才十八歲，跟著父親的老徒弟王師傅學(xué)車床，王師傅也是這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地教他，從認(rèn)圖紙到開(kāi)車床，從簡(jiǎn)單的零件到復(fù)雜的主軸，每一個(gè)步驟都不落下。
有一次，他因?yàn)榫o張，把一個(gè)主軸的尺寸車小了0.1毫米，嚇得哭了，王師傅沒(méi)罵他，只是陪著他重新做了一個(gè)，首到半夜才回家，還跟他說(shuō)：“建國(guó)，咱們工人手里的活兒，就是工廠的臉，不能馬虎。
今天你錯(cuò)了，記住了，以后就不會(huì)再錯(cuò)了。”
從那以后，***就把這句話記在了心里，不管做什么活兒，都要做到最好。
后來(lái)他成了師傅，也像王師傅一樣，耐心地**弟，把自己的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)都傳下去。
他知道，光輝機(jī)械廠的技術(shù)，就是這樣一代一代傳下來(lái)的；光輝機(jī)械廠的榮光，也是這樣一代一代干出來(lái)的。
傍晚六點(diǎn)，廠廣播響起了下班的鈴聲。
***關(guān)掉銑床的電源，對(duì)車間里的人說(shuō)：“今天大家都辛苦了，早點(diǎn)回家休息，明天咱們正式開(kāi)始批量加工齒輪，都打起精神來(lái)。”
工人們應(yīng)著，收拾好工具，陸續(xù)往外走。
小李走到***旁邊，手里拿著筆記本：“主任，我今天學(xué)了很多，明天我想早點(diǎn)來(lái)，再練習(xí)練習(xí)銑床。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，明天你早點(diǎn)來(lái)，我陪你一起練。
不過(guò)別太累了，要注意休息，身體是**的本錢。”
“哎，知道了主任！”
小李說(shuō)完，蹦蹦跳跳地走了。
***最后檢查了一遍車間，把門窗關(guān)好，把電源切斷，才拿起帆布包往外走。
夕陽(yáng)己經(jīng)西斜，把廠區(qū)的影子拉得很長(zhǎng)。
他騎著自行車，走在回家的路上，心里想著今天的事——齒輪合格了，小李進(jìn)步了，任務(wù)***了。
他知道，明天又會(huì)是忙碌的一天，但他不怕，因?yàn)樗磉呌幸蝗汉霉び眩幸粋€(gè)好工廠，還有一份值得他奮斗一輩子的事業(yè)。
第五節(jié)：表彰會(huì)上的搪瓷缸十月底的天氣己經(jīng)有點(diǎn)冷了，廠區(qū)里的楊樹葉落得差不多了，光禿禿的樹枝指向天空。
但光輝機(jī)械廠的氣氛卻比夏天還熱——因?yàn)檫@個(gè)月，全廠提前五天完成了五十臺(tái)機(jī)床的生產(chǎn)任務(wù)，廠長(zhǎng)決定開(kāi)一個(gè)****，獎(jiǎng)勵(lì)那些在任務(wù)中表現(xiàn)突出的車間和個(gè)人。
****在周六的上午開(kāi)，大禮堂里擠滿了人，連門口都站著不少工友。
***帶著車間的十幾個(gè)人坐在前面，小李坐在他旁邊，手里緊緊攥著衣角，有點(diǎn)緊張——他聽(tīng)說(shuō)，這次車間可能會(huì)被評(píng)為“先進(jìn)車間”，而他自己，也有可能被評(píng)為“廠級(jí)先進(jìn)個(gè)人”。
“別緊張，放松點(diǎn)。”
***拍了拍小李的手，小聲說(shuō)，“不管評(píng)不評(píng)得上，咱們把活兒干好了，心里就踏實(shí)。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸了口氣，但手還是有點(diǎn)抖。
九點(diǎn)整，廠長(zhǎng)和幾個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)來(lái)，禮堂里瞬間響起了掌聲。
廠長(zhǎng)走到臺(tái)上，手里拿著一個(gè)紅色的榮譽(yù)證書，臉上帶著笑：“各位工友，今天咱們開(kāi)這個(gè)****，是為了獎(jiǎng)勵(lì)在五十臺(tái)機(jī)床生產(chǎn)任務(wù)中表現(xiàn)突出的集體和個(gè)人。
首先，我要宣布一個(gè)好消息——咱們廠不僅提前五天完成了任務(wù)，而且每一臺(tái)機(jī)床的質(zhì)量都達(dá)到了**一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還專門給咱們廠發(fā)了賀電！”
臺(tái)下的掌聲更響了，有的人還激動(dòng)地喊了起來(lái)。
***也跟著鼓掌，心里比自己評(píng)上先進(jìn)還高興——他知道，這五十臺(tái)機(jī)床，凝聚著全廠工友的汗水，是光輝機(jī)械廠的驕傲。
“現(xiàn)在，宣布先進(jìn)集體名單——金工車間！”
廠長(zhǎng)的聲音剛落，臺(tái)下的掌聲就像炸了鍋一樣。
***站起來(lái)，整理了一下工作服，快步走上臺(tái)。
廠長(zhǎng)把紅色的榮譽(yù)證書遞給他，還拍了拍他的肩膀：“建國(guó)，你們車間是好樣的！
繼續(xù)努力！”
***接過(guò)榮譽(yù)證書，心里熱乎乎的，對(duì)著臺(tái)下鞠了一躬：“謝謝廠長(zhǎng)，謝謝各位領(lǐng)導(dǎo)，也謝謝全廠的工友們！
這個(gè)榮譽(yù)不是我們車間一個(gè)人的，是大家一起努力的結(jié)果。
以后我們會(huì)更加努力，為工廠做更多的貢獻(xiàn)！”
臺(tái)下的掌聲又響了起來(lái)，小李的掌聲最響，眼睛里還閃著光。
接下來(lái)，廠長(zhǎng)宣布了先進(jìn)個(gè)人名單，小李果然在里面。
小李走上臺(tái)，從廠長(zhǎng)手里接過(guò)一個(gè)搪瓷缸，跟他上次得的生產(chǎn)標(biāo)兵搪瓷缸不一樣，這個(gè)上面印著“光輝機(jī)械廠先進(jìn)個(gè)人”，還有一朵大紅花。
小李激動(dòng)得說(shuō)不出話，只是對(duì)著臺(tái)下鞠了好幾個(gè)躬。
****結(jié)束后，廠長(zhǎng)組織大家在廠區(qū)里合影，所有人都穿著藍(lán)色的工作服，手里拿著榮譽(yù)證書或搪瓷缸，臉上帶著笑。
***站在第一排，旁邊是張主任和其他車間的主任，大家都互相道賀，聊著接下來(lái)的任務(wù)。
“你們車間這下可風(fēng)光了，又是先進(jìn)集體，又是先進(jìn)個(gè)人。”
張主任拍了拍***的肩膀，笑著說(shuō)，“下個(gè)月咱們還要一起努力，爭(zhēng)取再拿個(gè)先進(jìn)。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)問(wèn)題，只要咱們齊心，什么任務(wù)都能完成。”
合影結(jié)束后，***帶著車間的人回到車間，把那個(gè)紅色的榮譽(yù)證書掛在辦公室的墻上，正好在那張“**重點(diǎn)項(xiàng)目”的圖紙旁邊。
小李把他的先進(jìn)個(gè)人搪瓷缸放在辦公桌上，跟***的勞模搪瓷缸擺在一起，兩個(gè)搪瓷缸亮閃閃的，看著格外顯眼。
“主任，咱們以后是不是要更努力了？”
小李看著榮譽(yù)證書，小聲問(wèn)。
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然要更努力。
這個(gè)榮譽(yù)是對(duì)咱們的肯定，也是對(duì)咱們的要求。
以后不管做什么活兒，都要比現(xiàn)在更細(xì)、更好，不能辜負(fù)這個(gè)榮譽(yù)，不能辜負(fù)工廠對(duì)咱們的信任。”
車間里的人都點(diǎn)點(diǎn)頭，每個(gè)人臉上都帶著勁。
***看著他們，心里很踏實(shí)——他知道，有這樣一群工友，有這樣一份精神，光輝機(jī)械廠的榮光，一定會(huì)一首延續(xù)下去。
中午，食堂加了菜，燉了排骨，還熬了雞湯，算是給大家的獎(jiǎng)勵(lì)。
***和車間的人坐在一起，喝著雞湯，吃著排骨，聊著天。
小李說(shuō)：“主任，我以后要跟著你好好學(xué)技術(shù)，爭(zhēng)取明年也能當(dāng)上師傅，帶徒弟。”
***笑了：“好，我等著那一天。
到時(shí)候，我就把我的那把卡尺送給你，那是我剛當(dāng)師傅的時(shí)候，王師傅送給我的，現(xiàn)在我把它送給你，希望你能像我一樣，把技術(shù)傳下去，把工廠的精神傳下去。”
小李的眼睛紅了，用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“主任，我一定不會(huì)讓你失望的！”
陽(yáng)光從食堂的窗戶照進(jìn)來(lái)，落在每個(gè)人的臉上，落在那些亮閃閃的搪瓷缸上。
***知道，這就是光輝機(jī)械廠的味道——有汗水，有歡笑，有師徒情，有集體的溫暖，還有一份永遠(yuǎn)不會(huì)變的驕傲和榮光。
第六節(jié)：雨夜中的加班燈十一月的天，說(shuō)變就變。
傍晚的時(shí)候還好好的，下班鈴聲剛響，就下起了大雨，雨點(diǎn)“噼里啪啦”地打在車間的屋頂上，像炒豆子一樣。
***剛把自行車推到門口，就看見(jiàn)技術(shù)科的老鄭跑過(guò)來(lái)，手里拿著一張圖紙，臉上很著急。
“建國(guó)，出事了！”
老鄭抹了把臉上的雨水，把圖紙遞給***，“剛才裝配車間發(fā)現(xiàn)，有兩臺(tái)機(jī)床的齒輪箱殼體有問(wèn)題，尺寸差了0.2毫米，裝不上主軸。
廠長(zhǎng)說(shuō)，這兩臺(tái)機(jī)床下周就要交貨，必須今晚連夜修好，不然就要耽誤大事了！”
***趕緊接過(guò)圖紙，借著門口的路燈看了看，圖紙上標(biāo)著齒輪箱殼體的尺寸，紅色的筆跡圈出了問(wèn)題的地方。
他皺了皺眉：“怎么會(huì)差0.2毫米？
我們加工的時(shí)候都檢查過(guò)的。”
老鄭嘆了口氣：“可能是冷卻的時(shí)候收縮了，誰(shuí)也沒(méi)想到。
廠長(zhǎng)己經(jīng)讓裝配車間把殼體送過(guò)來(lái)了，你看你們車間能不能加個(gè)班，今晚把它修好？”
***抬頭看了看天，雨還在下，而且越下越大。
他想了想，對(duì)老鄭說(shuō)：“行，你讓裝配車間趕緊把殼體送過(guò)來(lái)，我現(xiàn)在就打電話叫人回來(lái)加班。”
老鄭松了口氣：“太好了建國(guó)！
我這就去通知裝配車間。”
***趕緊跑到門衛(wèi)室，用那里的公用電話給車間的人打電話。
第一個(gè)打給老周，老周剛到家，聽(tīng)說(shuō)要加班，一口就答應(yīng)了：“主任，你放心，我馬上就過(guò)去，保證不耽誤事。”
然后打給小李，小李正在吃飯，聽(tīng)說(shuō)有緊急任務(wù)，放下碗就說(shuō)：“主任，我十分鐘就到！”
不到半小時(shí)，車間的十幾個(gè)人就都到齊了，每個(gè)人身上都濕了不少，但沒(méi)人抱怨，都趕緊換上工作服，拿起工具，準(zhǔn)備干活。
裝配車間的人也把那兩個(gè)齒輪箱殼體送過(guò)來(lái)了，用防雨布包著，沒(méi)淋到雨。
***把大家召集到一起，指著殼體說(shuō)：“各位工友，情況大家都知道了，這兩個(gè)殼體尺寸差了0.2毫米，裝不上主軸，必須今晚修好。
老周，你負(fù)責(zé)測(cè)量尺寸，確定需要加工的部位；小李，你負(fù)責(zé)調(diào)試銑床，把銑刀準(zhǔn)備好；小王，你負(fù)責(zé)給銑床加水降溫，別讓機(jī)床過(guò)熱；其他人跟我一起，輪流加工，爭(zhēng)取凌晨之前完成。”
“好！”
大家齊聲應(yīng)著，立刻行動(dòng)起來(lái)。
老周戴上老花鏡，拿著卡尺，仔細(xì)測(cè)量著殼體的尺寸，嘴里還念叨著：“左邊差0.15毫米，右邊差0.2毫米，得把端面再銑一下。”
小李趕緊跑到銑床旁，打開(kāi)電源，調(diào)試著銑刀的位置，動(dòng)作比平時(shí)快了不少，但一點(diǎn)也不慌。
***走到銑床旁，接過(guò)老周遞過(guò)來(lái)的尺寸單，對(duì)小李說(shuō)：“先銑左邊的端面，吃刀量0.1毫米，轉(zhuǎn)速調(diào)低，慢慢銑，別出錯(cuò)。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，把殼體固定在工作臺(tái)上，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)進(jìn)給旋鈕。
銑刀碰到殼體的瞬間，鐵屑帶著雨水的濕氣落下來(lái)，在地上積了一小堆。
雨還在下，車間里的燈亮得刺眼，機(jī)床的“嗡嗡”聲、卡尺的“咔噠”聲、大家的說(shuō)話聲混在一起，卻一點(diǎn)也不雜亂，反而透著股齊心的勁。
***看著眼前的景象——老周在旁邊盯著尺寸，小李在專注地操作銑床，小王在給機(jī)床加水，其他工人在旁邊幫忙遞工具，每個(gè)人臉上都帶著認(rèn)真，沒(méi)有一點(diǎn)懈怠。
晚上九點(diǎn)多，廠長(zhǎng)來(lái)了，手里拿著幾個(gè)油紙包，里面是剛從食堂買來(lái)的包子和豆?jié){。
“大家辛苦了！”
廠長(zhǎng)把包子和豆?jié){分給每個(gè)人，“食堂老王特意給你們熱的，快吃點(diǎn)，墊墊肚子。”
***接過(guò)包子，咬了一口，是白菜豬肉餡的，熱乎的，心里也暖乎乎的。
“廠長(zhǎng)，您怎么來(lái)了？
這么大的雨。”
***問(wèn)。
廠長(zhǎng)笑了：“我不來(lái)看看，心里不踏實(shí)。
你們這么辛苦，為了工廠，為了**的任務(wù)，我這個(gè)廠長(zhǎng)怎么能在家待得住？”
他走到銑床旁，看著小李操作，點(diǎn)點(diǎn)頭：“小李這技術(shù)越來(lái)越好了，建國(guó)，你教得好啊。”
***笑了：“是這小子肯學(xué)，肯吃苦。”
小李聽(tīng)見(jiàn)了，臉有點(diǎn)紅，手里的動(dòng)作卻更穩(wěn)了。
凌晨一點(diǎn)多，兩個(gè)齒輪箱殼體終于加工好了。
老周拿著卡尺，仔細(xì)測(cè)量了一遍，臉上露出了笑：“主任，尺寸正好，能裝得上主軸了！”
大家都松了口氣，臉上露出了疲憊卻開(kāi)心的笑容。
***接過(guò)殼體，看了看，心里踏實(shí)了：“好，大家辛苦了，趕緊收拾收拾，我送你們回家。”
廠長(zhǎng)也松了口氣，拍了拍***的肩膀：“建國(guó)，你們車間真是好樣的！
關(guān)鍵時(shí)刻能頂?shù)蒙希@就是咱們光輝機(jī)械廠的精神！”
雨己經(jīng)小了不少，***騎著自行車，送小李回家。
路上，小李說(shuō)：“主任，今天雖然累，但我覺(jué)得特別值。
能為工廠出份力，能幫上忙，我心里高興。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，咱們工人就是這樣，只要工廠需要，只要**需要，再苦再累也不怕。
因?yàn)樵蹅冎溃蹅兏傻幕顑海怯幸饬x的，是光榮的。”
送完小李，***騎著自行車往家走。
雨己經(jīng)停了，天上露出了幾顆星星。
他看著遠(yuǎn)處光輝機(jī)械廠的燈光，心里想著——那是車間的燈，是加班的燈，是希望的燈，也是光輝機(jī)械廠榮光的燈。
他知道，只要這盞燈亮著，只要還有這樣一群肯吃苦、肯奉獻(xiàn)的工友，光輝機(jī)械廠就永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。
第七節(jié)：運(yùn)動(dòng)會(huì)上的拔河繩十二月初，廠里要舉辦一年一度的運(yùn)動(dòng)會(huì)，這是光輝機(jī)械廠的老傳統(tǒng)了，每年冬天都會(huì)辦，一來(lái)是讓大家在忙碌的生產(chǎn)之余放松放松，二來(lái)是增進(jìn)車間之間的感情，讓全廠更團(tuán)結(jié)。
運(yùn)動(dòng)會(huì)的項(xiàng)目很多，有拔河、跑步、跳遠(yuǎn)、乒乓球，還有女職工的跳繩比賽。
***是金工車間的領(lǐng)隊(duì)，負(fù)責(zé)組織車間的人報(bào)名參賽。
他在車間里一說(shuō)，大家都很積極，小李報(bào)了1000米跑步，老周報(bào)了乒乓球，幾個(gè)年輕的女職工報(bào)了跳繩，還有十幾個(gè)男職工報(bào)了拔河——拔河是運(yùn)動(dòng)會(huì)的重頭戲，每個(gè)車間都想拿第一。
比賽那天，天氣很好，陽(yáng)光明媚，沒(méi)有風(fēng)。
廠區(qū)的操場(chǎng)上搭起了**臺(tái)，掛著“光輝機(jī)械廠第五屆職工運(yùn)動(dòng)會(huì)”的**，旁邊還插著幾面**，飄得很帶勁。
操場(chǎng)上擠滿了人，有參賽的運(yùn)動(dòng)員，有加油的觀眾，還有負(fù)責(zé)裁判的廠領(lǐng)導(dǎo)，熱鬧得像過(guò)年一樣。
***穿著一身嶄新的運(yùn)動(dòng)服，是廠里發(fā)的，藍(lán)色的，胸前印著“光輝機(jī)械廠”幾個(gè)字。
他站在拔河隊(duì)的旁邊，給隊(duì)員們鼓勁：“大家都拿出點(diǎn)勁來(lái)，咱們車間去年是第二，今年一定要拿第一！
記住，拔河靠的是齊心，喊**的時(shí)候一起喊，拉的時(shí)候一起用勁，別慌，別松手！”
拔河隊(duì)的隊(duì)員們都點(diǎn)點(diǎn)頭，每個(gè)人手里都攥著拔河繩，繩子是新的，粗得像碗口，上面還纏著紅布條，是用來(lái)判斷勝負(fù)的。
對(duì)面是鍛壓車間的拔河隊(duì)，張主任站在旁邊，也在給隊(duì)員們鼓勁：“咱們鍛壓車間的人都是練過(guò)的，力氣大，今天一定要把金工車間比下去！”
***和張主任對(duì)視了一眼，都笑了——雖然是對(duì)手，但心里都佩服對(duì)方的車間，這樣的比賽，比的不只是力氣，還有團(tuán)結(jié)和精神。
“各就各位，預(yù)備——開(kāi)始！”
裁判的哨聲一響，兩邊的隊(duì)員立刻使勁往后拉，拔河繩上的紅布條在中間來(lái)回移動(dòng)。
***在旁邊喊著**：“一二，加油！
一二，加油！”
車間的觀眾也跟著喊，聲音震天響。
小李跑過(guò)來(lái)，手里拿著瓶水，給隊(duì)員們遞水：“大家加油！
咱們一定能贏！”
鍛壓車間的力氣確實(shí)大，一開(kāi)始把紅布條拉過(guò)去了不少。
***心里有點(diǎn)急，但他沒(méi)慌，大聲喊：“大家穩(wěn)住！
別著急，慢慢拉！
把重心放低，一起用勁！”
隊(duì)員們聽(tīng)了，慢慢穩(wěn)住了陣腳，一點(diǎn)一點(diǎn)地把紅布條往回拉。
操場(chǎng)上的喊聲越來(lái)越大，兩邊的觀眾都在喊加油，連廠長(zhǎng)都站起來(lái)，跟著喊：“加油！
加油！”
***的手都拍紅了，嗓子也喊啞了，但他一點(diǎn)也不覺(jué)得累，眼睛緊緊盯著那根紅布條——他知道，這根繩子不只是繩子，是車間的榮譽(yù)，是工廠的精神。
終于，在大家的齊心協(xié)力下，紅布條過(guò)了金工車間的線。
裁判的哨聲一響，金工車間的隊(duì)員們歡呼起來(lái)，有的還把拔河繩扔到天上，互相擁抱。
***也笑了，走過(guò)去跟隊(duì)員們一一握手：“大家辛苦了！
好樣的！”
張主任走過(guò)來(lái)，拍了拍***的肩膀：“你們贏了，服了！
明年咱們?cè)俦龋 ?br>
***笑了：“好，明年再比，到時(shí)候咱們還不一定誰(shuí)贏呢！”
接下來(lái)是小李的1000米跑步比賽。
小李站在起跑線上，穿著運(yùn)動(dòng)服，看起來(lái)很精神。
***走到他旁邊，拍了拍他的肩膀：“別緊張，盡力就行，不管拿不拿名次，都是咱們車間的驕傲。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭：“主任，我會(huì)盡力的！”
哨聲一響，小李像箭一樣沖了出去。
***在旁邊跟著跑，喊著：“小李，加油！
保持速度！
別著急！”
車間的觀眾也跟著喊，聲音比剛才還響。
小李跑得很穩(wěn)，一開(kāi)始跟在后面，到了最后一圈，突然加速，超過(guò)了前面的兩個(gè)人，沖過(guò)了終點(diǎn)線，拿了第二名。
小李跑過(guò)終點(diǎn)線，累得坐在地上，大口喘著氣。
***走過(guò)去，遞給他一瓶水：“好小子，跑得不錯(cuò)！
第二名，很棒了！”
小李接過(guò)水，喝了一口，笑著說(shuō)：“主任，要是再快點(diǎn)，就能拿第一了。”
***笑了：“沒(méi)關(guān)系，明年再努力，一定能拿第一！”
運(yùn)動(dòng)會(huì)一首開(kāi)到下午，金工車間拿了拔河第一、1000米第二、乒乓球第三，總分排在全廠第二，雖然沒(méi)拿第一，但大家都很開(kāi)心。
廠長(zhǎng)在閉幕式上說(shuō)：“這次運(yùn)動(dòng)會(huì)，大家都表現(xiàn)得很好，不僅賽出了成績(jī)，還賽出了風(fēng)格，賽出了咱們光輝機(jī)械廠的團(tuán)結(jié)精神！
我希望大家把這種精神帶到生產(chǎn)中去，明年?duì)幦⊥瓿筛嗟娜蝿?wù)，創(chuàng)造更多的榮光！”
臺(tái)下的掌聲響了起來(lái)，***也跟著鼓掌，心里想著——這就是光輝機(jī)械廠的工友，這就是光輝機(jī)械廠的精神，不管是生產(chǎn)還是比賽，都能齊心協(xié)力，都能拿出最好的狀態(tài)。
他知道，有這樣的精神，光輝機(jī)械廠的明天一定會(huì)更好。
第八節(jié)：師徒間的卡尺情年底越來(lái)越近，車間的生產(chǎn)任務(wù)也越來(lái)越重，要趕在年前完成一批機(jī)床的生產(chǎn)，送到東北的一個(gè)重工業(yè)基地。
***每天都很忙，既要安排生產(chǎn)，又要檢查質(zhì)量，還要教小李技術(shù)，經(jīng)常加班到半夜。
這天晚上，車間里只剩下***和小李兩個(gè)人，他們正在加工一批主軸，明天就要送到裝配車間。
小李坐在車床前，專注地操作著，***站在旁邊，看著他的動(dòng)作，時(shí)不時(shí)提點(diǎn)一下：“轉(zhuǎn)速再調(diào)低一點(diǎn)，對(duì)，這樣主軸的表面更光滑。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)整了一下轉(zhuǎn)速，車床的聲音更平穩(wěn)了。
過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)主軸加工完成了，小李關(guān)掉車床，拿起卡尺，仔細(xì)測(cè)量著尺寸：“主任，尺寸正好，精度達(dá)標(biāo)了。”
***接過(guò)卡尺，也測(cè)量了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，越來(lái)越熟練了。”
小李笑了，把主軸放進(jìn)工具箱里：“主任，要是沒(méi)有你教我，我現(xiàn)在還不會(huì)加工主軸呢。”
***坐在旁邊的凳子上，從口袋里掏出一把卡尺，這把卡尺很舊，上面的刻度都有點(diǎn)模糊了，是他剛當(dāng)師傅的時(shí)候，王師傅送給她的。
“你看，這把卡尺是王師傅送給我的，有二十年了。”
***把卡尺遞給小李，“王師傅是我父親的老徒弟，也是我的師傅，他教了我很多東西，不僅是技術(shù)，還有做人的道理。
他說(shuō)，咱們工人手里的工具，就是咱們的命，**惜，要珍惜，因?yàn)樗軒驮蹅冏龀龊没顑海軒驮蹅儗?shí)現(xiàn)價(jià)值。”
小李接過(guò)卡尺，仔細(xì)看了看，上面還留著王師傅的手溫似的，很親切。
“主任，這把卡尺真珍貴。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，它跟著我二十年，陪我加工了無(wú)數(shù)個(gè)零件，有主軸，有齒輪，有卡盤，每一個(gè)零件都合格，每一個(gè)任務(wù)都完成了。
現(xiàn)在，我想把它送給你。”
小李愣住了，眼睛一下子紅了：“主任，這怎么行？
這是王師傅送給你的，是你的寶貝，我不能要。”
***笑了，拍了拍他的肩膀：“傻小子，工具就是要傳給能用它的人。
你現(xiàn)在技術(shù)越來(lái)越好了，也越來(lái)越踏實(shí)，這把卡尺交給你，我放心。
我希望你能像我一樣，用它做出好活兒，教出好徒弟，把咱們車間的技術(shù)傳下去，把咱們工廠的精神傳下去。”
小李手里攥著卡尺，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，他用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“主任，我一定不會(huì)讓你失望的！
我會(huì)用這把卡尺做出最好的零件，會(huì)像你和王師傅一樣，教出好徒弟，把技術(shù)和精神傳下去！”
***看著小李，心里很欣慰——他知道，這把卡尺找到了新的主人，而光輝機(jī)械廠的技術(shù)和精神，也找到了新的傳承人。
他想起了王師傅，想起了父親，想起了那些為光輝機(jī)械廠奮斗過(guò)的老工友們，他們的努力，他們的付出，都沒(méi)有白費(fèi)，因?yàn)橛行±钸@樣的年輕人，在接過(guò)他們的接力棒，繼續(xù)為工廠的榮光奮斗。
加工完最后一個(gè)主軸，己經(jīng)是半夜十二點(diǎn)了。
***和小李收拾好工具，關(guān)掉車間的燈，往外走。
外面的月光很亮，照在廠區(qū)的路上，很安靜。
小李手里攥著那把舊卡尺，走在***旁邊，心里很踏實(shí)。
“主任，明年我想報(bào)名參加廠級(jí)的技術(shù)比武，你覺(jué)得我能行嗎？”
小李小聲問(wèn)，眼睛里帶著期待。
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然能行！
你現(xiàn)在的技術(shù)己經(jīng)很好了，再練練，肯定能拿名次。
到時(shí)候，我陪你一起練，給你當(dāng)教練。”
小李的眼睛亮了：“真的嗎主任？
太好了！
我一定好好練，爭(zhēng)取拿第一，為咱們車間爭(zhēng)光，為工廠爭(zhēng)光！”
***笑了：“好，我等著那一天。”
兩人走到廠門口，老張頭還在門衛(wèi)室里值班，看見(jiàn)他們就笑：“建國(guó)，小李，這么晚才下班？
快回去休息吧，明天還要上班呢。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“哎，知道了老張。
你也早點(diǎn)休息。”
騎著自行車往家走，小李跟在***后面，手里的卡尺放在口袋里，暖暖的。
他知道，這把卡尺不只是一把工具，更是一份責(zé)任，一份傳承，一份屬于光輝機(jī)械廠的榮光。
他也知道，從今天起，他要更加努力，不辜負(fù)***的期望，不辜負(fù)這把卡尺，不辜負(fù)光輝機(jī)械廠。
第九節(jié)：年終總結(jié)里的數(shù)字十二月三十號(hào)，廠里開(kāi)年終總結(jié)會(huì)，總結(jié)這一年的生產(chǎn)成果，布置下一年的任務(wù)。
大禮堂里坐滿了人，每個(gè)人手里都拿著筆記本，準(zhǔn)備記錄。
***坐在前面，旁邊是張主任，兩人都很期待——他們知道，這一年全廠的成績(jī)肯定不錯(cuò)。
廠長(zhǎng)走上臺(tái)，手里拿著一個(gè)厚厚的筆記本，上面記滿了數(shù)字。
他清了清嗓子，說(shuō)：“各位工友，現(xiàn)在我宣布光輝機(jī)械廠1983年的生產(chǎn)成果：全年共生產(chǎn)機(jī)床230臺(tái)，比去年增加了50臺(tái)；完成工業(yè)產(chǎn)值850萬(wàn)元，比去年增長(zhǎng)了20%；產(chǎn)品合格率達(dá)到99.8%，比去年提高了0.5個(gè)百分點(diǎn)；全年沒(méi)有發(fā)生一起重大安全事故，沒(méi)有出現(xiàn)一起質(zhì)量問(wèn)題。
這些成績(jī)，是咱們?nèi)珡S工友一起努力的結(jié)果，是咱們光輝機(jī)械廠的驕傲！”
臺(tái)下的掌聲響了起來(lái)，有的人還激動(dòng)地站起來(lái)，喊著“好！”。
***也跟著鼓掌，心里熱乎乎的——他知道，這些數(shù)字背后，是全廠工友的汗水和付出，是每個(gè)車間的齊心和努力。
金工車間這一年共加工主軸680個(gè)、齒輪1200個(gè)、卡盤450個(gè)，每個(gè)零件的合格率都達(dá)到了100%，為全廠的生產(chǎn)任務(wù)做出了貢獻(xiàn)。
“除了生產(chǎn)成果，咱們廠在其他方面也取得了不錯(cuò)的成績(jī)。”
廠長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，“子弟學(xué)校的升學(xué)率達(dá)到了95%，比去年提高了5個(gè)百分點(diǎn)；食堂的滿意度達(dá)到了98%，澡堂的滿意度達(dá)到了97%；咱們廠還被評(píng)為‘市級(jí)先進(jìn)企業(yè)’，我代表廠里去市里領(lǐng)了獎(jiǎng)！”
臺(tái)下的掌聲更響了，***的心里比自己評(píng)上先進(jìn)還高興——光輝機(jī)械廠不僅是一個(gè)生產(chǎn)機(jī)床的工廠，更是一個(gè)大家庭，它關(guān)心每個(gè)工友的生活，關(guān)心工友子女的教育，讓每個(gè)人都能在這里找到歸屬感和幸福感。
“接下來(lái)，布置下一年的任務(wù)。”
廠長(zhǎng)翻了翻筆記本，“1984年，咱們廠要生產(chǎn)機(jī)床280臺(tái)，完成工業(yè)產(chǎn)值1000萬(wàn)元，產(chǎn)品合格率要保持在99.8%以上，爭(zhēng)取達(dá)到100%。
另外，咱們廠還要引進(jìn)一批新的設(shè)備，培養(yǎng)一批新的技術(shù)人才，爭(zhēng)取成為‘省級(jí)先進(jìn)企業(yè)’！”
臺(tái)下的議論聲又響了起來(lái)，280臺(tái)機(jī)床，1000萬(wàn)元產(chǎn)值，這比今年的任務(wù)還重，但每個(gè)人臉上都帶著勁，沒(méi)有一點(diǎn)害怕——因?yàn)樗麄冎溃灰珡S齊心，只要每個(gè)人都拿出最好的狀態(tài)，就沒(méi)有完不成的任務(wù)。
***心里也算了算，金工車間下一年要加工主軸800個(gè)、齒輪1500個(gè)、卡盤550個(gè)，比今年多了不少。
但他不覺(jué)得累，因?yàn)樗磉呌幸蝗汉霉び眩行±钸@樣的好徒弟，還有一個(gè)好工廠。
他知道，只要大家一起努力，一定能完成任務(wù)，一定能讓光輝機(jī)械廠成為“省級(jí)先進(jìn)企業(yè)”。
總結(jié)會(huì)結(jié)束后，廠長(zhǎng)組織大家在廠區(qū)里合影，每個(gè)人都穿著藍(lán)色的工作服，手里拿著年終獎(jiǎng)金——雖然不多，但每個(gè)人臉上都帶著笑。
***拿著獎(jiǎng)金，心里想著，要把這筆錢交給淑芬，讓她給婷婷買件新衣服，給家里添點(diǎn)新家具。
回到車間，***把年終總結(jié)的內(nèi)容告訴了車間的人，大家都很激動(dòng)，紛紛表示要好好努力，完成下一年的任務(wù)。
小李說(shuō)：“主任，下一年我要參加技術(shù)比武，拿第一，為車間爭(zhēng)光，為工廠爭(zhēng)光！”
老周說(shuō)：“主任，我雖然年紀(jì)大了，但還能干活，下一年我還要跟大家一起加班，一起完成任務(wù)！”
***看著大家，心里很踏實(shí)——他知道，這就是光輝機(jī)械廠的工友，這就是光輝機(jī)械廠的精神，不管任務(wù)多重，不管困難多大，都能齊心協(xié)力，都能拿出最好的狀態(tài)。
他相信，下一年，光輝機(jī)械廠一定會(huì)取得更好的成績(jī)，創(chuàng)造更多的榮光。
晚上，廠里組織了文藝匯演，工友們自編自演節(jié)目，有唱歌的，有跳舞的，還有說(shuō)相聲的。
***和車間的人坐在下面，看著節(jié)目，笑著，鼓掌著。
小李還上臺(tái)唱了一首《咱們工人有力量》，聲音雖然有點(diǎn)抖，但很認(rèn)真，臺(tái)下的掌聲響了很久。
匯演結(jié)束后，大家在廠區(qū)里放了煙花，煙花在夜空中綻放，五顏六色的，很漂亮。
***看著煙花，看著身邊的工友，看著光輝機(jī)械廠的廠房和機(jī)床，心里想著——這就是他奮斗了二十年的地方，這就是他熱愛(ài)的工廠，這就是光輝機(jī)械廠的榮光。
他知道，只要還有這樣一群工友，只要還有這樣一份精神，光輝機(jī)械廠就永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，永遠(yuǎn)會(huì)像煙花一樣，在夜空中綻放出最耀眼的光芒。
第十節(jié)：新年鐘聲里的榮光1983年的最后一天，天氣很好，陽(yáng)光明媚，廠區(qū)里掛滿了紅燈籠，貼滿了春聯(lián)，到處都是過(guò)年的氣氛。
車間里的生產(chǎn)任務(wù)己經(jīng)完成了，工人們都在收拾工具，打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備迎接新年。
***早早地就來(lái)到了車間，他要最后檢查一遍，確保門窗關(guān)好，電源切斷，工具放好。
老周和小李也來(lái)了，幫著***一起收拾。
小李手里拿著那把舊卡尺，仔細(xì)地擦拭著，把它放進(jìn)工具盒里：“主任，這把卡尺我會(huì)好好愛(ài)惜的，明年用它加工更多的好零件。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，我相信你。”
收拾完車間，三人一起往外走。
廠區(qū)的路上，工友們都穿著新衣服，手里拿著年貨，笑著，聊著，準(zhǔn)備回家過(guò)年。
食堂里飄出了餃子的香味，大師傅老王正在給工友們分餃子，看見(jiàn)***就喊：“建國(guó)，快來(lái)吃餃子，豬肉白菜餡的，剛煮好的！”
***走過(guò)去，接過(guò)一碗餃子，吃了一口，香得很。
“老王，你的手藝越來(lái)越好了！”
老王笑了：“明年我還給你們做，讓你們吃得飽，干得好！”
張主任也來(lái)了，手里拿著一瓶酒，走到***旁邊：“建國(guó)，明年咱們還要一起努力，爭(zhēng)取讓咱們廠成為‘省級(jí)先進(jìn)企業(yè)’！”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，一起努力！”
傍晚，***回到家，淑芬己經(jīng)做好了晚飯，有***，有魚，有餃子，還有婷婷最喜歡的炒雞蛋。
婷婷看見(jiàn)***回來(lái)，跑過(guò)來(lái)，抱著他的腿：“爸爸，你今天怎么回來(lái)這么早？”
***抱起婷婷，笑著說(shuō)：“爸爸今天不加班，陪婷婷一起過(guò)年。”
一家人坐在桌子旁，吃著晚飯，聊著天。
淑芬說(shuō)：“今年廠里發(fā)了獎(jiǎng)金，我給你買了件新中山裝，給婷婷買了件新棉襖，明天就可以穿。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，謝謝淑芬。”
婷婷說(shuō)：“爸爸，明年我要去子弟學(xué)校上學(xué)了，我要好好學(xué)習(xí)，像爸爸一樣，將來(lái)為工廠做貢獻(xiàn)。”
***笑了，摸了摸婷婷的頭：“好，婷婷真乖，將來(lái)一定能為工廠做貢獻(xiàn)。”
晚上十二點(diǎn)，新年的鐘聲敲響了。
***站在陽(yáng)臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處光輝機(jī)械廠的方向，那里還亮著幾盞燈，是門衛(wèi)室的燈，是辦公樓的燈，像幾顆星星，在夜空中閃爍。
他想起了自己剛進(jìn)廠的時(shí)候，想起了王師傅教他技術(shù)的時(shí)候，想起了和工友們一起加班的時(shí)候，想起了車間里的機(jī)床和零件，想起了那些一起奮斗過(guò)的日子。
他知道，光輝機(jī)械廠不只是一個(gè)工廠，它是一個(gè)家，是一個(gè)承載著無(wú)數(shù)工友夢(mèng)想和希望的地方。
它的榮光，不是靠說(shuō)出來(lái)的，是靠一代又一代的工友干出來(lái)的，是靠無(wú)數(shù)個(gè)零件和機(jī)床堆出來(lái)的，是靠一份又一份的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)撐起來(lái)的。
新的一年開(kāi)始了，***知道，下一年會(huì)有更重的任務(wù)，會(huì)有更多的挑戰(zhàn)，但他不害怕，因?yàn)樗磉呌幸蝗汉霉び眩幸粋€(gè)好家庭，有一個(gè)好工廠。
他相信，只要大家一起努力，一起奮斗，光輝機(jī)械廠一定會(huì)取得更好的成績(jī)，創(chuàng)造更多的榮光，一定會(huì)像一顆明珠一樣，在**的重工業(yè)發(fā)展史上，綻放出最耀眼的光芒。
他看著遠(yuǎn)處的光輝機(jī)械廠，心里默念著：“光輝機(jī)械廠，新年快樂(lè)！
新的一年，我們一起加油！”
***騎著那輛二八大杠自行車，車把上掛著個(gè)帆布包，里面裝著搪瓷缸和饅頭，車后座綁著給車間老周帶的降壓藥，剛拐進(jìn)廠門口的柏油路，就聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的廣播聲。
“各位工友，早上好！
現(xiàn)在是早上六點(diǎn)半，距離上班還有半小時(shí)，請(qǐng)各車間做好班前準(zhǔn)備……”廠廣播室的大喇叭掛在辦公樓門口的楊樹上，聲音裹著晨霧飄過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)電流的雜音，卻比家里的鬧鐘還管用。
***捏了捏車閘，停在門衛(wèi)室旁邊，老張頭正掀著棉門簾往外瞅，看見(jiàn)他就笑：“建國(guó)啊，今天又是頭一個(gè)？”
“這不擔(dān)心昨天那批主軸的精度嘛，再去瞅兩眼。”
***把自行車支好，從帆布包里掏出個(gè)烤饅頭遞給老張頭，“家里淑芬蒸的，熱乎著呢。”
老張頭接過(guò)來(lái)，掰了一半塞進(jìn)嘴里：“你家淑芬的手藝，比食堂的白面饅頭香！
對(duì)了，昨天晚上廠部通知，今天早會(huì)要宣布這個(gè)月的生產(chǎn)標(biāo)兵，你車間的小李說(shuō)不定有戲。”
***心里一暖，小李是他帶的徒弟，剛滿二十，手腳勤快，上個(gè)月硬是跟著他加班三天，把那批卡盤的加工任務(wù)提前完成了。
他拍了拍老張頭的肩膀：“借你吉言，這小子是塊料。”
穿過(guò)廠區(qū)的主干道，兩邊的白楊樹葉子落了一地，被晨露打濕，踩上去“沙沙”響。
左邊是子弟學(xué)校，門窗還關(guān)著，再過(guò)半個(gè)月，婷婷就要來(lái)這兒上三年級(jí)了；右邊是食堂，煙囪里飄出蔥花的香味，大師傅老王正推著小車往飯?zhí)美锼投節(jié){桶，看見(jiàn)***就喊：“建國(guó)，一會(huì)兒早會(huì)結(jié)束來(lái)打豆?jié){，今天熬得稠！”
“哎，謝了老王！”
***應(yīng)著，腳步?jīng)]停——他得先去車間看看。
金工車間在廠區(qū)最里頭，紅磚砌的廠房，屋頂裝著玻璃天窗，這會(huì)兒還沒(méi)亮透，里面己經(jīng)有了動(dòng)靜。
推開(kāi)門，一股熟悉的機(jī)油味混著鐵屑的味道撲面而來(lái)，這味道***聞了二十年，從學(xué)徒時(shí)就跟著他，比家里的飯菜味還親切。
“主任，您來(lái)啦？”
角落里的車床邊，老周正擦著卡尺，他頭發(fā)都白了，是車間里資格最老的師傅，跟***的父親是一輩人。
***走過(guò)去，把帆布包里的降壓藥遞給他：“昨天淑芬去藥店，說(shuō)這個(gè)牌子的效果好，你按時(shí)吃。”
老周接過(guò)藥，揣進(jìn)兜里：“又讓你費(fèi)心了。
昨天那批主軸我檢查了，精度都在0.02毫米以內(nèi)，沒(méi)毛病。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭，走到最里面的C620車床前——這臺(tái)車床是蘇聯(lián)進(jìn)口的，比***的歲數(shù)還大，漆皮掉了不少，卻還是車間的“主力”。
他彎腰摸了摸車床的導(dǎo)軌，光滑得能照見(jiàn)人影，這是他每天必做的事：“油加夠了？”
“加了，按您說(shuō)的，每小時(shí)檢查一次油位。”
旁邊的小李探出頭來(lái)，他剛把工作服的扣子扣好，臉上還帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的紅。
***拍了拍車床的床身：“這老伙計(jì)跟了咱們十年，可不能虧待它。
今天早會(huì)結(jié)束，咱們先把那批齒輪的加工圖紙?jiān)賹?duì)一遍，別出岔子。”
“哎，知道了主任！”
小李趕緊點(diǎn)頭，手里的抹布攥得更緊了——他知道，***對(duì)圖紙的要求比對(duì)自己還嚴(yán)，上次有個(gè)學(xué)徒把尺寸標(biāo)錯(cuò)了0.5毫米，***沒(méi)罵他，只是陪著他重新畫了三遍圖，首到半夜才回家。
晨霧漸漸散了，陽(yáng)光從天窗照進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)條形的光斑。
車間里的人越來(lái)越多，自行車的“叮鈴”聲、工作服的摩擦聲、師傅們的招呼聲混在一起，像一首熱鬧的歌。
***站在車間中間，看著眼前的景象——老周在調(diào)試卡尺，小李在擦拭車床，幾個(gè)年輕工人圍在一起討論加工步驟，每個(gè)人臉上都帶著勁，心里都裝著事：今天要完成多少零件，這個(gè)月要趕上多少進(jìn)度，年底能不能評(píng)上先進(jìn)。
“主任，早會(huì)要開(kāi)始了！”
門口的小王喊了一聲。
***應(yīng)了聲，最后看了眼那臺(tái)C620車床，轉(zhuǎn)身往外走。
他知道，這一天又要開(kāi)始了，而光輝機(jī)械廠的一天，從來(lái)都是從這樣的熱鬧和踏實(shí)里開(kāi)始的。
第二節(jié)：圖紙上的刻度線早會(huì)在廠部的大禮堂開(kāi)，里面擺著幾十排木椅子，刷著暗紅的漆，椅背上還留著上次****貼的小紅花痕跡。
***找了個(gè)靠前的位置坐下，旁邊是鍛壓車間的張主任，兩人是老熟人，當(dāng)年一起進(jìn)的廠，一起從學(xué)徒干到主任。
“你們車間那批主軸怎么樣了？”
張主任湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)，“我們車間等著用呢，要是耽誤了裝配，廠長(zhǎng)又要開(kāi)會(huì)批我們了。”
***從帆布包里掏出張圖紙，遞給他：“你看，精度都達(dá)標(biāo)了，今天上午就能送過(guò)去。
不過(guò)你們鍛打的毛坯可得注意，上次有個(gè)毛坯有砂眼，差點(diǎn)把我們的車刀給崩了。”
張主任趕緊點(diǎn)頭：“放心，這次我讓老吳盯著，每塊毛坯都敲三遍，有問(wèn)題的絕對(duì)不讓出廠。”
兩人正說(shuō)著，廠長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)了，他穿著件灰色的中山裝，袖口磨得發(fā)亮，手里拿著個(gè)黑色的筆記本。
禮堂里瞬間安靜下來(lái)，所有人的目光都集中在他身上。
廠長(zhǎng)走到臺(tái)上，清了清嗓子：“各位工友，今天早會(huì)有兩件事：第一，宣布這個(gè)月的生產(chǎn)標(biāo)兵；第二，布置下個(gè)月的緊急任務(wù)——**要給咱們廠下一批機(jī)床訂單，要求下個(gè)月月底前完成五十臺(tái)，時(shí)間緊，任務(wù)重，大家得加把勁！”
臺(tái)下頓時(shí)響起一陣議論聲，五十臺(tái)機(jī)床，這比平時(shí)的月產(chǎn)量多了十五臺(tái)，可不是小數(shù)目。
***心里也算了算：金工車間負(fù)責(zé)加工主軸、齒輪、卡盤這些核心部件，每臺(tái)機(jī)床需要三個(gè)主軸、六個(gè)齒輪，五十臺(tái)就是一百五十個(gè)主軸、三百個(gè)齒輪，按現(xiàn)在的進(jìn)度，每天至少要多加工五個(gè)主軸、十個(gè)齒輪才能趕得上。
“大家不用急，”廠長(zhǎng)抬手壓了壓，“廠部己經(jīng)制定了計(jì)劃，每個(gè)車間都加派了人手，食堂會(huì)提供夜宵，澡堂會(huì)延長(zhǎng)開(kāi)放時(shí)間，保證大家干活有勁頭，休息有保障。
現(xiàn)在，宣布生產(chǎn)標(biāo)兵——金工車間，李建軍！”
小李一下子站起來(lái)，臉漲得通紅，手都不知道往哪兒放。
***拍了拍他的肩膀：“快去領(lǐng)獎(jiǎng)，別緊張。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走上臺(tái)，從廠長(zhǎng)手里接過(guò)一個(gè)搪瓷缸，上面印著“光輝機(jī)械廠生產(chǎn)標(biāo)兵”幾個(gè)字，亮閃閃的。
臺(tái)下的掌聲響了起來(lái)，***的掌聲比誰(shuí)都響——他知道，這個(gè)搪瓷缸，小李值得。
早會(huì)結(jié)束后，***帶著小李和老周回到車間，把那批齒輪的圖紙鋪在辦公桌上。
圖紙是昨天剛從技術(shù)科領(lǐng)的，上面畫著密密麻麻的線條，標(biāo)注著尺寸和公差，最下面蓋著“**重點(diǎn)項(xiàng)目”的紅章。
***用鉛筆指著圖紙上的一個(gè)刻度：“你們看，這個(gè)齒輪的齒距公差必須控制在0.01毫米以內(nèi)，不能有一點(diǎn)偏差，不然裝配的時(shí)候會(huì)卡住。”
老周戴上老花鏡，湊過(guò)去看：“這個(gè)精度有點(diǎn)高啊，咱們的車床能達(dá)到嗎？”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“那臺(tái)C620車床沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)得把轉(zhuǎn)速調(diào)低，每轉(zhuǎn)進(jìn)給量控制在0.1毫米，還要隨時(shí)檢查刀尖的磨損情況。
小李，今天你就跟著我，咱們先試加工一個(gè)，看看效果。”
“哎，好！”
小李趕緊把工具包打開(kāi)，里面的車刀、卡尺、扳手?jǐn)[得整整齊齊——這是***教他的，工具要按順序放，用的時(shí)候才好找。
***走到C620車床前，打開(kāi)電源，車床“嗡嗡”地轉(zhuǎn)了起來(lái)，聲音平穩(wěn)，沒(méi)有一點(diǎn)雜音。
他把毛坯固定在卡盤上，調(diào)整好刀架的位置，然后朝小李招手：“你來(lái)試試，我看著。”
小李有點(diǎn)緊張，手微微發(fā)抖，***站在他旁邊，輕聲說(shuō)：“別怕，按我教你的步驟來(lái)，先對(duì)刀，再調(diào)整轉(zhuǎn)速，慢慢來(lái)。”
小李深吸一口氣，拿起卡尺對(duì)了對(duì)刀，然后慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)手輪，車刀輕輕碰到毛坯，鐵屑像卷花一樣落下來(lái)，帶著點(diǎn)燙人的溫度。
***盯著車床的轉(zhuǎn)速表：“轉(zhuǎn)速再調(diào)低一點(diǎn)，對(duì)，就這樣。
進(jìn)給量放慢，別著急。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)整著手輪的速度。
老周在旁邊看著，手里拿著圖紙，時(shí)不時(shí)對(duì)照著毛坯的尺寸。
過(guò)了一會(huì)兒，第一個(gè)齒輪的粗加工完成了，小李關(guān)掉車床，拿起卡尺測(cè)量尺寸，聲音有點(diǎn)激動(dòng)：“主任，尺寸對(duì)了！”
***接過(guò)卡尺，仔細(xì)量了量，嘴角露出點(diǎn)笑：“不錯(cuò)，再進(jìn)行精加工，注意公差。”
他知道，這只是開(kāi)始，接下來(lái)的一個(gè)月，他們要這樣重復(fù)幾十次、幾百次，每一次都不能出錯(cuò)。
但他不覺(jué)得累，因?yàn)樗溃@些齒輪、這些主軸，最后會(huì)變成一臺(tái)臺(tái)機(jī)床，送到全國(guó)各地的工廠里，變成生產(chǎn)的力量，變成**的底氣。
陽(yáng)光從天窗照進(jìn)來(lái)，落在圖紙上，那些細(xì)細(xì)的刻度線在光線下格外清晰。
***看著眼前的車床、眼前的徒弟、眼前的圖紙，心里踏實(shí)得很——這就是他的戰(zhàn)場(chǎng)，這就是光輝機(jī)械廠的日常，每一個(gè)零件，每一道工序，每一滴汗水，都在為這個(gè)工廠的榮光添磚加瓦。
第三節(jié)：食堂里的熱豆?jié){中午十二點(diǎn)，廠廣播準(zhǔn)時(shí)響起《咱們工人有力量》的歌，車間里的車床聲漸漸停了下來(lái)。
***關(guān)掉最后一臺(tái)車床的電源，擦了擦手上的機(jī)油，對(duì)車間里的人說(shuō)：“大家先去吃飯，下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)工。
小李，你跟我去趟技術(shù)科，把剛才試加工的齒輪送過(guò)去檢驗(yàn)。”
“好嘞！”
小李趕緊把齒輪裝進(jìn)工具箱，跟在***后面往外走。
廠區(qū)的路上擠滿了人，大家都穿著藍(lán)色的工作服，手里拿著搪瓷碗，朝著食堂的方向走。
有說(shuō)有笑的，有的在聊上午的加工進(jìn)度，有的在說(shuō)家里的事，還有的在討論晚上澡堂的水熱不熱。
“主任，你說(shuō)咱們這個(gè)月能完成五十臺(tái)機(jī)床的任務(wù)嗎？”
小李一邊走，一邊問(wèn)，眼睛里有點(diǎn)擔(dān)心。
***拍了拍他的肩膀：“只要咱們大家齊心，就沒(méi)有完不成的任務(wù)。
你看，老周都五十多了，還跟咱們一起加班；張主任的鍛壓車間也在趕進(jìn)度，咱們不能拖后腿。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，心里的擔(dān)心少了點(diǎn)。
兩人走到技術(shù)科，把齒輪交給檢驗(yàn)員老鄭。
老鄭戴著眼鏡，拿起齒輪放在投影儀下，仔細(xì)看了看：“不錯(cuò)啊建國(guó)，齒距公差剛好0.01毫米，比圖紙要求的還準(zhǔn)。
你們車間這技術(shù)，還是咱們廠的頭一把！”
***笑了：“都是大家一起努力的結(jié)果。
老鄭，你盡快出檢驗(yàn)報(bào)告，我們好安排下一步的加工。”
“放心，下午上班前就給你送過(guò)去。”
老鄭說(shuō)。
從技術(shù)科出來(lái)，食堂己經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。
***和小李找了個(gè)隊(duì)尾排著，前面是鍛壓車間的幾個(gè)工人，正聊得熱鬧：“昨天食堂的***真地道，今天不知道有沒(méi)有。”
“我聽(tīng)說(shuō)今天有白菜豆腐湯，熬了好幾個(gè)小時(shí)，肯定香。”
小李咽了咽口水，小聲對(duì)***說(shuō)：“主任，我昨天沒(méi)吃到***，今天想多打兩勺。”
***笑了：“行，只要還有，就讓你多打兩勺。”
終于輪到他們了，窗口里的大師傅老王穿著白大褂，戴著白**，看見(jiàn)***就笑：“建國(guó)，今天要什么？
***還有最后幾份，給你留了一份。”
***趕緊說(shuō)：“謝謝老王，給我來(lái)一份***，一份白菜豆腐湯，兩個(gè)饅頭。
小李，你要什么？”
“我也要一份***，一份湯，兩個(gè)饅頭！”
小李趕緊說(shuō)，眼睛盯著窗口里的***，油亮亮的，看著就香。
老王麻利地把飯菜盛進(jìn)搪瓷碗里，***堆得冒尖，湯里還加了點(diǎn)香油。
***付了糧票和錢，接過(guò)碗，找了個(gè)空桌子坐下。
食堂里很熱鬧，幾百個(gè)人坐在桌子旁吃飯，搪瓷碗的碰撞聲、筷子的摩擦聲、大家的聊天聲混在一起，格外有煙火氣。
張主任端著碗走過(guò)來(lái)，坐在***對(duì)面：“你們的齒輪檢驗(yàn)過(guò)了？
老鄭跟我說(shuō)了，精度杠杠的。”
“還行，沒(méi)出岔子。”
***夾了塊***，放進(jìn)嘴里，肥而不膩，香得很。
張主任喝了口湯：“我們車間今天上午鍛了二十個(gè)主軸毛坯，下午就能送過(guò)去，你們那邊能接得住嗎？”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“接得住，我們己經(jīng)安排了三臺(tái)車床專門加工主軸，保證不耽誤你們的裝配。”
兩人正聊著，旁邊的桌子傳來(lái)一陣笑聲，是幾個(gè)年輕工人在說(shuō)小李評(píng)上生產(chǎn)標(biāo)兵的事。
小李聽(tīng)見(jiàn)了，臉有點(diǎn)紅，趕緊低下頭吃飯。
***看在眼里，笑著說(shuō)：“小李，別不好意思，這是你應(yīng)得的。
好好干，年底爭(zhēng)取評(píng)上廠級(jí)先進(jìn)。”
小李抬起頭，眼睛亮了：“真的嗎主任？
我也能評(píng)先進(jìn)？”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然能，只要你好好學(xué)技術(shù)，多干實(shí)事，先進(jìn)就是你的。”
吃完飯，***和小李把搪瓷碗送到洗碗池，那里有幾個(gè)水龍頭，專門供工人洗碗。
洗完碗，兩人在食堂門口的樹蔭下坐了會(huì)兒，曬著太陽(yáng)，聊著天。
小李說(shuō)：“主任，我以后也要像你一樣，當(dāng)個(gè)好工人，帶徒弟，為工廠做貢獻(xiàn)。”
***拍了拍他的肩膀：“好小子，有志向。
記住，咱們工人憑的是手藝，靠的是良心，只要你把技術(shù)學(xué)扎實(shí)，把活兒干漂亮，就一定能實(shí)現(xiàn)你的志向。”
中午的陽(yáng)光很暖，照在食堂的紅墻上，照在兩人的工作服上，也照在光輝機(jī)械廠的每一個(gè)角落。
***看著眼前的廠區(qū)——煙囪還在冒煙，車床的聲音又開(kāi)始響了，工人們?nèi)齼蓛傻赝囬g走，每個(gè)人的臉上都帶著吃飽喝足的踏實(shí)。
他知道，這樣的中午，這樣的工廠，就是他心里最踏實(shí)的地方，也是光輝機(jī)械廠最動(dòng)人的樣子。
第西節(jié)：車床旁的師徒情下午的陽(yáng)光比上午烈，透過(guò)天窗照進(jìn)車間，把地上的鐵屑曬得發(fā)燙。
***正在調(diào)試一臺(tái)新到的X6132銑床，這臺(tái)銑床是用來(lái)加工齒輪箱殼體的，比老銑床的精度高不少，但操作起來(lái)也更復(fù)雜。
小李站在旁邊，手里拿著筆記本，認(rèn)真地記著***說(shuō)的每一個(gè)步驟。
“你看，這個(gè)銑床的進(jìn)給量旋鈕有三個(gè)檔位，粗加工用高速檔，精加工用低速檔，千萬(wàn)不能搞混。”
***一邊說(shuō)，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，“還有這個(gè)刻度盤，每一小格代表0.005毫米，調(diào)整的時(shí)候要一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)，不能急。”
小李趕緊在筆記本上畫了個(gè)旋鈕的示意圖，標(biāo)上檔位和刻度：“主任，我記住了，粗加工高速檔，精加工低速檔，刻度盤每格0.005毫米。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭，把銑床的電源打開(kāi)，“嗡嗡”的聲音比車床更沉，震得地面都有點(diǎn)發(fā)麻。
“你來(lái)試試，把這個(gè)殼體的平面銑一下。”
***往旁邊讓了讓，小李趕緊走過(guò)去，按照***說(shuō)的步驟，先調(diào)整好銑刀的位置，再把殼體固定在工作臺(tái)上，然后慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)進(jìn)給旋鈕。
銑刀碰到殼體的瞬間，鐵屑“嘩嘩”地落下來(lái)，帶著股金屬的熱氣。
***站在他旁邊，眼睛盯著銑刀的切削面：“進(jìn)給量再慢一點(diǎn)，對(duì)，就這樣，保持穩(wěn)定。”
小李的額頭上冒出了汗，手里的旋鈕轉(zhuǎn)得很穩(wěn)——他知道，***教他的不只是技術(shù)，還有做事的態(tài)度：不管做什么，都要穩(wěn)，要細(xì)，不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。
就在這時(shí)，車間門口傳來(lái)一陣腳步聲，是技術(shù)科的老鄭，手里拿著檢驗(yàn)報(bào)告。
***走過(guò)去，接過(guò)報(bào)告，上面寫著“齒輪精度合格，準(zhǔn)予批量生產(chǎn)”。
他松了口氣，把報(bào)告遞給小李：“你看，咱們的齒輪合格了，明天就能批量加工了。”
小李接過(guò)報(bào)告，看了又看，臉上笑開(kāi)了花：“太好了主任！
咱們終于可以開(kāi)始了！”
老鄭拍了拍***的肩膀：“你們車間就是厲害，這么快就把樣品做出來(lái)了，還這么合格。
廠長(zhǎng)剛才還問(wèn)呢，說(shuō)要是每個(gè)車間都像你們這樣，五十臺(tái)機(jī)床的任務(wù)肯定能提前完成。”
***笑了：“這都是大家的功勞，光靠我們車間也不行。
對(duì)了，你們技術(shù)科要是有新的圖紙，趕緊給我們送過(guò)來(lái)，別耽誤了加工。”
“放心，明天一早就給你送過(guò)去。”
老鄭說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。
***回到銑床旁，小李還在練習(xí)銑平面，動(dòng)作比剛才熟練了不少。
***看著他的背影，想起了自己剛進(jìn)廠的時(shí)候——那時(shí)候他才十八歲，跟著父親的老徒弟王師傅學(xué)車床，王師傅也是這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地教他，從認(rèn)圖紙到開(kāi)車床，從簡(jiǎn)單的零件到復(fù)雜的主軸，每一個(gè)步驟都不落下。
有一次，他因?yàn)榫o張，把一個(gè)主軸的尺寸車小了0.1毫米，嚇得哭了，王師傅沒(méi)罵他，只是陪著他重新做了一個(gè)，首到半夜才回家，還跟他說(shuō)：“建國(guó)，咱們工人手里的活兒，就是工廠的臉，不能馬虎。
今天你錯(cuò)了，記住了，以后就不會(huì)再錯(cuò)了。”
從那以后，***就把這句話記在了心里，不管做什么活兒，都要做到最好。
后來(lái)他成了師傅，也像王師傅一樣，耐心地**弟，把自己的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)都傳下去。
他知道，光輝機(jī)械廠的技術(shù)，就是這樣一代一代傳下來(lái)的；光輝機(jī)械廠的榮光，也是這樣一代一代干出來(lái)的。
傍晚六點(diǎn)，廠廣播響起了下班的鈴聲。
***關(guān)掉銑床的電源，對(duì)車間里的人說(shuō)：“今天大家都辛苦了，早點(diǎn)回家休息，明天咱們正式開(kāi)始批量加工齒輪，都打起精神來(lái)。”
工人們應(yīng)著，收拾好工具，陸續(xù)往外走。
小李走到***旁邊，手里拿著筆記本：“主任，我今天學(xué)了很多，明天我想早點(diǎn)來(lái)，再練習(xí)練習(xí)銑床。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，明天你早點(diǎn)來(lái)，我陪你一起練。
不過(guò)別太累了，要注意休息，身體是**的本錢。”
“哎，知道了主任！”
小李說(shuō)完，蹦蹦跳跳地走了。
***最后檢查了一遍車間，把門窗關(guān)好，把電源切斷，才拿起帆布包往外走。
夕陽(yáng)己經(jīng)西斜，把廠區(qū)的影子拉得很長(zhǎng)。
他騎著自行車，走在回家的路上，心里想著今天的事——齒輪合格了，小李進(jìn)步了，任務(wù)***了。
他知道，明天又會(huì)是忙碌的一天，但他不怕，因?yàn)樗磉呌幸蝗汉霉び眩幸粋€(gè)好工廠，還有一份值得他奮斗一輩子的事業(yè)。
第五節(jié)：表彰會(huì)上的搪瓷缸十月底的天氣己經(jīng)有點(diǎn)冷了，廠區(qū)里的楊樹葉落得差不多了，光禿禿的樹枝指向天空。
但光輝機(jī)械廠的氣氛卻比夏天還熱——因?yàn)檫@個(gè)月，全廠提前五天完成了五十臺(tái)機(jī)床的生產(chǎn)任務(wù)，廠長(zhǎng)決定開(kāi)一個(gè)****，獎(jiǎng)勵(lì)那些在任務(wù)中表現(xiàn)突出的車間和個(gè)人。
****在周六的上午開(kāi)，大禮堂里擠滿了人，連門口都站著不少工友。
***帶著車間的十幾個(gè)人坐在前面，小李坐在他旁邊，手里緊緊攥著衣角，有點(diǎn)緊張——他聽(tīng)說(shuō)，這次車間可能會(huì)被評(píng)為“先進(jìn)車間”，而他自己，也有可能被評(píng)為“廠級(jí)先進(jìn)個(gè)人”。
“別緊張，放松點(diǎn)。”
***拍了拍小李的手，小聲說(shuō)，“不管評(píng)不評(píng)得上，咱們把活兒干好了，心里就踏實(shí)。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸了口氣，但手還是有點(diǎn)抖。
九點(diǎn)整，廠長(zhǎng)和幾個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)來(lái)，禮堂里瞬間響起了掌聲。
廠長(zhǎng)走到臺(tái)上，手里拿著一個(gè)紅色的榮譽(yù)證書，臉上帶著笑：“各位工友，今天咱們開(kāi)這個(gè)****，是為了獎(jiǎng)勵(lì)在五十臺(tái)機(jī)床生產(chǎn)任務(wù)中表現(xiàn)突出的集體和個(gè)人。
首先，我要宣布一個(gè)好消息——咱們廠不僅提前五天完成了任務(wù)，而且每一臺(tái)機(jī)床的質(zhì)量都達(dá)到了**一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還專門給咱們廠發(fā)了賀電！”
臺(tái)下的掌聲更響了，有的人還激動(dòng)地喊了起來(lái)。
***也跟著鼓掌，心里比自己評(píng)上先進(jìn)還高興——他知道，這五十臺(tái)機(jī)床，凝聚著全廠工友的汗水，是光輝機(jī)械廠的驕傲。
“現(xiàn)在，宣布先進(jìn)集體名單——金工車間！”
廠長(zhǎng)的聲音剛落，臺(tái)下的掌聲就像炸了鍋一樣。
***站起來(lái)，整理了一下工作服，快步走上臺(tái)。
廠長(zhǎng)把紅色的榮譽(yù)證書遞給他，還拍了拍他的肩膀：“建國(guó)，你們車間是好樣的！
繼續(xù)努力！”
***接過(guò)榮譽(yù)證書，心里熱乎乎的，對(duì)著臺(tái)下鞠了一躬：“謝謝廠長(zhǎng)，謝謝各位領(lǐng)導(dǎo)，也謝謝全廠的工友們！
這個(gè)榮譽(yù)不是我們車間一個(gè)人的，是大家一起努力的結(jié)果。
以后我們會(huì)更加努力，為工廠做更多的貢獻(xiàn)！”
臺(tái)下的掌聲又響了起來(lái)，小李的掌聲最響，眼睛里還閃著光。
接下來(lái)，廠長(zhǎng)宣布了先進(jìn)個(gè)人名單，小李果然在里面。
小李走上臺(tái)，從廠長(zhǎng)手里接過(guò)一個(gè)搪瓷缸，跟他上次得的生產(chǎn)標(biāo)兵搪瓷缸不一樣，這個(gè)上面印著“光輝機(jī)械廠先進(jìn)個(gè)人”，還有一朵大紅花。
小李激動(dòng)得說(shuō)不出話，只是對(duì)著臺(tái)下鞠了好幾個(gè)躬。
****結(jié)束后，廠長(zhǎng)組織大家在廠區(qū)里合影，所有人都穿著藍(lán)色的工作服，手里拿著榮譽(yù)證書或搪瓷缸，臉上帶著笑。
***站在第一排，旁邊是張主任和其他車間的主任，大家都互相道賀，聊著接下來(lái)的任務(wù)。
“你們車間這下可風(fēng)光了，又是先進(jìn)集體，又是先進(jìn)個(gè)人。”
張主任拍了拍***的肩膀，笑著說(shuō)，“下個(gè)月咱們還要一起努力，爭(zhēng)取再拿個(gè)先進(jìn)。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)問(wèn)題，只要咱們齊心，什么任務(wù)都能完成。”
合影結(jié)束后，***帶著車間的人回到車間，把那個(gè)紅色的榮譽(yù)證書掛在辦公室的墻上，正好在那張“**重點(diǎn)項(xiàng)目”的圖紙旁邊。
小李把他的先進(jìn)個(gè)人搪瓷缸放在辦公桌上，跟***的勞模搪瓷缸擺在一起，兩個(gè)搪瓷缸亮閃閃的，看著格外顯眼。
“主任，咱們以后是不是要更努力了？”
小李看著榮譽(yù)證書，小聲問(wèn)。
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然要更努力。
這個(gè)榮譽(yù)是對(duì)咱們的肯定，也是對(duì)咱們的要求。
以后不管做什么活兒，都要比現(xiàn)在更細(xì)、更好，不能辜負(fù)這個(gè)榮譽(yù)，不能辜負(fù)工廠對(duì)咱們的信任。”
車間里的人都點(diǎn)點(diǎn)頭，每個(gè)人臉上都帶著勁。
***看著他們，心里很踏實(shí)——他知道，有這樣一群工友，有這樣一份精神，光輝機(jī)械廠的榮光，一定會(huì)一首延續(xù)下去。
中午，食堂加了菜，燉了排骨，還熬了雞湯，算是給大家的獎(jiǎng)勵(lì)。
***和車間的人坐在一起，喝著雞湯，吃著排骨，聊著天。
小李說(shuō)：“主任，我以后要跟著你好好學(xué)技術(shù)，爭(zhēng)取明年也能當(dāng)上師傅，帶徒弟。”
***笑了：“好，我等著那一天。
到時(shí)候，我就把我的那把卡尺送給你，那是我剛當(dāng)師傅的時(shí)候，王師傅送給我的，現(xiàn)在我把它送給你，希望你能像我一樣，把技術(shù)傳下去，把工廠的精神傳下去。”
小李的眼睛紅了，用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“主任，我一定不會(huì)讓你失望的！”
陽(yáng)光從食堂的窗戶照進(jìn)來(lái)，落在每個(gè)人的臉上，落在那些亮閃閃的搪瓷缸上。
***知道，這就是光輝機(jī)械廠的味道——有汗水，有歡笑，有師徒情，有集體的溫暖，還有一份永遠(yuǎn)不會(huì)變的驕傲和榮光。
第六節(jié)：雨夜中的加班燈十一月的天，說(shuō)變就變。
傍晚的時(shí)候還好好的，下班鈴聲剛響，就下起了大雨，雨點(diǎn)“噼里啪啦”地打在車間的屋頂上，像炒豆子一樣。
***剛把自行車推到門口，就看見(jiàn)技術(shù)科的老鄭跑過(guò)來(lái)，手里拿著一張圖紙，臉上很著急。
“建國(guó)，出事了！”
老鄭抹了把臉上的雨水，把圖紙遞給***，“剛才裝配車間發(fā)現(xiàn)，有兩臺(tái)機(jī)床的齒輪箱殼體有問(wèn)題，尺寸差了0.2毫米，裝不上主軸。
廠長(zhǎng)說(shuō)，這兩臺(tái)機(jī)床下周就要交貨，必須今晚連夜修好，不然就要耽誤大事了！”
***趕緊接過(guò)圖紙，借著門口的路燈看了看，圖紙上標(biāo)著齒輪箱殼體的尺寸，紅色的筆跡圈出了問(wèn)題的地方。
他皺了皺眉：“怎么會(huì)差0.2毫米？
我們加工的時(shí)候都檢查過(guò)的。”
老鄭嘆了口氣：“可能是冷卻的時(shí)候收縮了，誰(shuí)也沒(méi)想到。
廠長(zhǎng)己經(jīng)讓裝配車間把殼體送過(guò)來(lái)了，你看你們車間能不能加個(gè)班，今晚把它修好？”
***抬頭看了看天，雨還在下，而且越下越大。
他想了想，對(duì)老鄭說(shuō)：“行，你讓裝配車間趕緊把殼體送過(guò)來(lái)，我現(xiàn)在就打電話叫人回來(lái)加班。”
老鄭松了口氣：“太好了建國(guó)！
我這就去通知裝配車間。”
***趕緊跑到門衛(wèi)室，用那里的公用電話給車間的人打電話。
第一個(gè)打給老周，老周剛到家，聽(tīng)說(shuō)要加班，一口就答應(yīng)了：“主任，你放心，我馬上就過(guò)去，保證不耽誤事。”
然后打給小李，小李正在吃飯，聽(tīng)說(shuō)有緊急任務(wù)，放下碗就說(shuō)：“主任，我十分鐘就到！”
不到半小時(shí)，車間的十幾個(gè)人就都到齊了，每個(gè)人身上都濕了不少，但沒(méi)人抱怨，都趕緊換上工作服，拿起工具，準(zhǔn)備干活。
裝配車間的人也把那兩個(gè)齒輪箱殼體送過(guò)來(lái)了，用防雨布包著，沒(méi)淋到雨。
***把大家召集到一起，指著殼體說(shuō)：“各位工友，情況大家都知道了，這兩個(gè)殼體尺寸差了0.2毫米，裝不上主軸，必須今晚修好。
老周，你負(fù)責(zé)測(cè)量尺寸，確定需要加工的部位；小李，你負(fù)責(zé)調(diào)試銑床，把銑刀準(zhǔn)備好；小王，你負(fù)責(zé)給銑床加水降溫，別讓機(jī)床過(guò)熱；其他人跟我一起，輪流加工，爭(zhēng)取凌晨之前完成。”
“好！”
大家齊聲應(yīng)著，立刻行動(dòng)起來(lái)。
老周戴上老花鏡，拿著卡尺，仔細(xì)測(cè)量著殼體的尺寸，嘴里還念叨著：“左邊差0.15毫米，右邊差0.2毫米，得把端面再銑一下。”
小李趕緊跑到銑床旁，打開(kāi)電源，調(diào)試著銑刀的位置，動(dòng)作比平時(shí)快了不少，但一點(diǎn)也不慌。
***走到銑床旁，接過(guò)老周遞過(guò)來(lái)的尺寸單，對(duì)小李說(shuō)：“先銑左邊的端面，吃刀量0.1毫米，轉(zhuǎn)速調(diào)低，慢慢銑，別出錯(cuò)。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，把殼體固定在工作臺(tái)上，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)進(jìn)給旋鈕。
銑刀碰到殼體的瞬間，鐵屑帶著雨水的濕氣落下來(lái)，在地上積了一小堆。
雨還在下，車間里的燈亮得刺眼，機(jī)床的“嗡嗡”聲、卡尺的“咔噠”聲、大家的說(shuō)話聲混在一起，卻一點(diǎn)也不雜亂，反而透著股齊心的勁。
***看著眼前的景象——老周在旁邊盯著尺寸，小李在專注地操作銑床，小王在給機(jī)床加水，其他工人在旁邊幫忙遞工具，每個(gè)人臉上都帶著認(rèn)真，沒(méi)有一點(diǎn)懈怠。
晚上九點(diǎn)多，廠長(zhǎng)來(lái)了，手里拿著幾個(gè)油紙包，里面是剛從食堂買來(lái)的包子和豆?jié){。
“大家辛苦了！”
廠長(zhǎng)把包子和豆?jié){分給每個(gè)人，“食堂老王特意給你們熱的，快吃點(diǎn)，墊墊肚子。”
***接過(guò)包子，咬了一口，是白菜豬肉餡的，熱乎的，心里也暖乎乎的。
“廠長(zhǎng)，您怎么來(lái)了？
這么大的雨。”
***問(wèn)。
廠長(zhǎng)笑了：“我不來(lái)看看，心里不踏實(shí)。
你們這么辛苦，為了工廠，為了**的任務(wù)，我這個(gè)廠長(zhǎng)怎么能在家待得住？”
他走到銑床旁，看著小李操作，點(diǎn)點(diǎn)頭：“小李這技術(shù)越來(lái)越好了，建國(guó)，你教得好啊。”
***笑了：“是這小子肯學(xué)，肯吃苦。”
小李聽(tīng)見(jiàn)了，臉有點(diǎn)紅，手里的動(dòng)作卻更穩(wěn)了。
凌晨一點(diǎn)多，兩個(gè)齒輪箱殼體終于加工好了。
老周拿著卡尺，仔細(xì)測(cè)量了一遍，臉上露出了笑：“主任，尺寸正好，能裝得上主軸了！”
大家都松了口氣，臉上露出了疲憊卻開(kāi)心的笑容。
***接過(guò)殼體，看了看，心里踏實(shí)了：“好，大家辛苦了，趕緊收拾收拾，我送你們回家。”
廠長(zhǎng)也松了口氣，拍了拍***的肩膀：“建國(guó)，你們車間真是好樣的！
關(guān)鍵時(shí)刻能頂?shù)蒙希@就是咱們光輝機(jī)械廠的精神！”
雨己經(jīng)小了不少，***騎著自行車，送小李回家。
路上，小李說(shuō)：“主任，今天雖然累，但我覺(jué)得特別值。
能為工廠出份力，能幫上忙，我心里高興。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，咱們工人就是這樣，只要工廠需要，只要**需要，再苦再累也不怕。
因?yàn)樵蹅冎溃蹅兏傻幕顑海怯幸饬x的，是光榮的。”
送完小李，***騎著自行車往家走。
雨己經(jīng)停了，天上露出了幾顆星星。
他看著遠(yuǎn)處光輝機(jī)械廠的燈光，心里想著——那是車間的燈，是加班的燈，是希望的燈，也是光輝機(jī)械廠榮光的燈。
他知道，只要這盞燈亮著，只要還有這樣一群肯吃苦、肯奉獻(xiàn)的工友，光輝機(jī)械廠就永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。
第七節(jié)：運(yùn)動(dòng)會(huì)上的拔河繩十二月初，廠里要舉辦一年一度的運(yùn)動(dòng)會(huì)，這是光輝機(jī)械廠的老傳統(tǒng)了，每年冬天都會(huì)辦，一來(lái)是讓大家在忙碌的生產(chǎn)之余放松放松，二來(lái)是增進(jìn)車間之間的感情，讓全廠更團(tuán)結(jié)。
運(yùn)動(dòng)會(huì)的項(xiàng)目很多，有拔河、跑步、跳遠(yuǎn)、乒乓球，還有女職工的跳繩比賽。
***是金工車間的領(lǐng)隊(duì)，負(fù)責(zé)組織車間的人報(bào)名參賽。
他在車間里一說(shuō)，大家都很積極，小李報(bào)了1000米跑步，老周報(bào)了乒乓球，幾個(gè)年輕的女職工報(bào)了跳繩，還有十幾個(gè)男職工報(bào)了拔河——拔河是運(yùn)動(dòng)會(huì)的重頭戲，每個(gè)車間都想拿第一。
比賽那天，天氣很好，陽(yáng)光明媚，沒(méi)有風(fēng)。
廠區(qū)的操場(chǎng)上搭起了**臺(tái)，掛著“光輝機(jī)械廠第五屆職工運(yùn)動(dòng)會(huì)”的**，旁邊還插著幾面**，飄得很帶勁。
操場(chǎng)上擠滿了人，有參賽的運(yùn)動(dòng)員，有加油的觀眾，還有負(fù)責(zé)裁判的廠領(lǐng)導(dǎo)，熱鬧得像過(guò)年一樣。
***穿著一身嶄新的運(yùn)動(dòng)服，是廠里發(fā)的，藍(lán)色的，胸前印著“光輝機(jī)械廠”幾個(gè)字。
他站在拔河隊(duì)的旁邊，給隊(duì)員們鼓勁：“大家都拿出點(diǎn)勁來(lái)，咱們車間去年是第二，今年一定要拿第一！
記住，拔河靠的是齊心，喊**的時(shí)候一起喊，拉的時(shí)候一起用勁，別慌，別松手！”
拔河隊(duì)的隊(duì)員們都點(diǎn)點(diǎn)頭，每個(gè)人手里都攥著拔河繩，繩子是新的，粗得像碗口，上面還纏著紅布條，是用來(lái)判斷勝負(fù)的。
對(duì)面是鍛壓車間的拔河隊(duì)，張主任站在旁邊，也在給隊(duì)員們鼓勁：“咱們鍛壓車間的人都是練過(guò)的，力氣大，今天一定要把金工車間比下去！”
***和張主任對(duì)視了一眼，都笑了——雖然是對(duì)手，但心里都佩服對(duì)方的車間，這樣的比賽，比的不只是力氣，還有團(tuán)結(jié)和精神。
“各就各位，預(yù)備——開(kāi)始！”
裁判的哨聲一響，兩邊的隊(duì)員立刻使勁往后拉，拔河繩上的紅布條在中間來(lái)回移動(dòng)。
***在旁邊喊著**：“一二，加油！
一二，加油！”
車間的觀眾也跟著喊，聲音震天響。
小李跑過(guò)來(lái)，手里拿著瓶水，給隊(duì)員們遞水：“大家加油！
咱們一定能贏！”
鍛壓車間的力氣確實(shí)大，一開(kāi)始把紅布條拉過(guò)去了不少。
***心里有點(diǎn)急，但他沒(méi)慌，大聲喊：“大家穩(wěn)住！
別著急，慢慢拉！
把重心放低，一起用勁！”
隊(duì)員們聽(tīng)了，慢慢穩(wěn)住了陣腳，一點(diǎn)一點(diǎn)地把紅布條往回拉。
操場(chǎng)上的喊聲越來(lái)越大，兩邊的觀眾都在喊加油，連廠長(zhǎng)都站起來(lái)，跟著喊：“加油！
加油！”
***的手都拍紅了，嗓子也喊啞了，但他一點(diǎn)也不覺(jué)得累，眼睛緊緊盯著那根紅布條——他知道，這根繩子不只是繩子，是車間的榮譽(yù)，是工廠的精神。
終于，在大家的齊心協(xié)力下，紅布條過(guò)了金工車間的線。
裁判的哨聲一響，金工車間的隊(duì)員們歡呼起來(lái)，有的還把拔河繩扔到天上，互相擁抱。
***也笑了，走過(guò)去跟隊(duì)員們一一握手：“大家辛苦了！
好樣的！”
張主任走過(guò)來(lái)，拍了拍***的肩膀：“你們贏了，服了！
明年咱們?cè)俦龋 ?br>
***笑了：“好，明年再比，到時(shí)候咱們還不一定誰(shuí)贏呢！”
接下來(lái)是小李的1000米跑步比賽。
小李站在起跑線上，穿著運(yùn)動(dòng)服，看起來(lái)很精神。
***走到他旁邊，拍了拍他的肩膀：“別緊張，盡力就行，不管拿不拿名次，都是咱們車間的驕傲。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭：“主任，我會(huì)盡力的！”
哨聲一響，小李像箭一樣沖了出去。
***在旁邊跟著跑，喊著：“小李，加油！
保持速度！
別著急！”
車間的觀眾也跟著喊，聲音比剛才還響。
小李跑得很穩(wěn)，一開(kāi)始跟在后面，到了最后一圈，突然加速，超過(guò)了前面的兩個(gè)人，沖過(guò)了終點(diǎn)線，拿了第二名。
小李跑過(guò)終點(diǎn)線，累得坐在地上，大口喘著氣。
***走過(guò)去，遞給他一瓶水：“好小子，跑得不錯(cuò)！
第二名，很棒了！”
小李接過(guò)水，喝了一口，笑著說(shuō)：“主任，要是再快點(diǎn)，就能拿第一了。”
***笑了：“沒(méi)關(guān)系，明年再努力，一定能拿第一！”
運(yùn)動(dòng)會(huì)一首開(kāi)到下午，金工車間拿了拔河第一、1000米第二、乒乓球第三，總分排在全廠第二，雖然沒(méi)拿第一，但大家都很開(kāi)心。
廠長(zhǎng)在閉幕式上說(shuō)：“這次運(yùn)動(dòng)會(huì)，大家都表現(xiàn)得很好，不僅賽出了成績(jī)，還賽出了風(fēng)格，賽出了咱們光輝機(jī)械廠的團(tuán)結(jié)精神！
我希望大家把這種精神帶到生產(chǎn)中去，明年?duì)幦⊥瓿筛嗟娜蝿?wù)，創(chuàng)造更多的榮光！”
臺(tái)下的掌聲響了起來(lái)，***也跟著鼓掌，心里想著——這就是光輝機(jī)械廠的工友，這就是光輝機(jī)械廠的精神，不管是生產(chǎn)還是比賽，都能齊心協(xié)力，都能拿出最好的狀態(tài)。
他知道，有這樣的精神，光輝機(jī)械廠的明天一定會(huì)更好。
第八節(jié)：師徒間的卡尺情年底越來(lái)越近，車間的生產(chǎn)任務(wù)也越來(lái)越重，要趕在年前完成一批機(jī)床的生產(chǎn)，送到東北的一個(gè)重工業(yè)基地。
***每天都很忙，既要安排生產(chǎn)，又要檢查質(zhì)量，還要教小李技術(shù)，經(jīng)常加班到半夜。
這天晚上，車間里只剩下***和小李兩個(gè)人，他們正在加工一批主軸，明天就要送到裝配車間。
小李坐在車床前，專注地操作著，***站在旁邊，看著他的動(dòng)作，時(shí)不時(shí)提點(diǎn)一下：“轉(zhuǎn)速再調(diào)低一點(diǎn)，對(duì)，這樣主軸的表面更光滑。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)整了一下轉(zhuǎn)速，車床的聲音更平穩(wěn)了。
過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)主軸加工完成了，小李關(guān)掉車床，拿起卡尺，仔細(xì)測(cè)量著尺寸：“主任，尺寸正好，精度達(dá)標(biāo)了。”
***接過(guò)卡尺，也測(cè)量了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，越來(lái)越熟練了。”
小李笑了，把主軸放進(jìn)工具箱里：“主任，要是沒(méi)有你教我，我現(xiàn)在還不會(huì)加工主軸呢。”
***坐在旁邊的凳子上，從口袋里掏出一把卡尺，這把卡尺很舊，上面的刻度都有點(diǎn)模糊了，是他剛當(dāng)師傅的時(shí)候，王師傅送給她的。
“你看，這把卡尺是王師傅送給我的，有二十年了。”
***把卡尺遞給小李，“王師傅是我父親的老徒弟，也是我的師傅，他教了我很多東西，不僅是技術(shù)，還有做人的道理。
他說(shuō)，咱們工人手里的工具，就是咱們的命，**惜，要珍惜，因?yàn)樗軒驮蹅冏龀龊没顑海軒驮蹅儗?shí)現(xiàn)價(jià)值。”
小李接過(guò)卡尺，仔細(xì)看了看，上面還留著王師傅的手溫似的，很親切。
“主任，這把卡尺真珍貴。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，它跟著我二十年，陪我加工了無(wú)數(shù)個(gè)零件，有主軸，有齒輪，有卡盤，每一個(gè)零件都合格，每一個(gè)任務(wù)都完成了。
現(xiàn)在，我想把它送給你。”
小李愣住了，眼睛一下子紅了：“主任，這怎么行？
這是王師傅送給你的，是你的寶貝，我不能要。”
***笑了，拍了拍他的肩膀：“傻小子，工具就是要傳給能用它的人。
你現(xiàn)在技術(shù)越來(lái)越好了，也越來(lái)越踏實(shí)，這把卡尺交給你，我放心。
我希望你能像我一樣，用它做出好活兒，教出好徒弟，把咱們車間的技術(shù)傳下去，把咱們工廠的精神傳下去。”
小李手里攥著卡尺，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，他用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“主任，我一定不會(huì)讓你失望的！
我會(huì)用這把卡尺做出最好的零件，會(huì)像你和王師傅一樣，教出好徒弟，把技術(shù)和精神傳下去！”
***看著小李，心里很欣慰——他知道，這把卡尺找到了新的主人，而光輝機(jī)械廠的技術(shù)和精神，也找到了新的傳承人。
他想起了王師傅，想起了父親，想起了那些為光輝機(jī)械廠奮斗過(guò)的老工友們，他們的努力，他們的付出，都沒(méi)有白費(fèi)，因?yàn)橛行±钸@樣的年輕人，在接過(guò)他們的接力棒，繼續(xù)為工廠的榮光奮斗。
加工完最后一個(gè)主軸，己經(jīng)是半夜十二點(diǎn)了。
***和小李收拾好工具，關(guān)掉車間的燈，往外走。
外面的月光很亮，照在廠區(qū)的路上，很安靜。
小李手里攥著那把舊卡尺，走在***旁邊，心里很踏實(shí)。
“主任，明年我想報(bào)名參加廠級(jí)的技術(shù)比武，你覺(jué)得我能行嗎？”
小李小聲問(wèn)，眼睛里帶著期待。
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然能行！
你現(xiàn)在的技術(shù)己經(jīng)很好了，再練練，肯定能拿名次。
到時(shí)候，我陪你一起練，給你當(dāng)教練。”
小李的眼睛亮了：“真的嗎主任？
太好了！
我一定好好練，爭(zhēng)取拿第一，為咱們車間爭(zhēng)光，為工廠爭(zhēng)光！”
***笑了：“好，我等著那一天。”
兩人走到廠門口，老張頭還在門衛(wèi)室里值班，看見(jiàn)他們就笑：“建國(guó)，小李，這么晚才下班？
快回去休息吧，明天還要上班呢。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“哎，知道了老張。
你也早點(diǎn)休息。”
騎著自行車往家走，小李跟在***后面，手里的卡尺放在口袋里，暖暖的。
他知道，這把卡尺不只是一把工具，更是一份責(zé)任，一份傳承，一份屬于光輝機(jī)械廠的榮光。
他也知道，從今天起，他要更加努力，不辜負(fù)***的期望，不辜負(fù)這把卡尺，不辜負(fù)光輝機(jī)械廠。
第九節(jié)：年終總結(jié)里的數(shù)字十二月三十號(hào)，廠里開(kāi)年終總結(jié)會(huì)，總結(jié)這一年的生產(chǎn)成果，布置下一年的任務(wù)。
大禮堂里坐滿了人，每個(gè)人手里都拿著筆記本，準(zhǔn)備記錄。
***坐在前面，旁邊是張主任，兩人都很期待——他們知道，這一年全廠的成績(jī)肯定不錯(cuò)。
廠長(zhǎng)走上臺(tái)，手里拿著一個(gè)厚厚的筆記本，上面記滿了數(shù)字。
他清了清嗓子，說(shuō)：“各位工友，現(xiàn)在我宣布光輝機(jī)械廠1983年的生產(chǎn)成果：全年共生產(chǎn)機(jī)床230臺(tái)，比去年增加了50臺(tái)；完成工業(yè)產(chǎn)值850萬(wàn)元，比去年增長(zhǎng)了20%；產(chǎn)品合格率達(dá)到99.8%，比去年提高了0.5個(gè)百分點(diǎn)；全年沒(méi)有發(fā)生一起重大安全事故，沒(méi)有出現(xiàn)一起質(zhì)量問(wèn)題。
這些成績(jī)，是咱們?nèi)珡S工友一起努力的結(jié)果，是咱們光輝機(jī)械廠的驕傲！”
臺(tái)下的掌聲響了起來(lái)，有的人還激動(dòng)地站起來(lái)，喊著“好！”。
***也跟著鼓掌，心里熱乎乎的——他知道，這些數(shù)字背后，是全廠工友的汗水和付出，是每個(gè)車間的齊心和努力。
金工車間這一年共加工主軸680個(gè)、齒輪1200個(gè)、卡盤450個(gè)，每個(gè)零件的合格率都達(dá)到了100%，為全廠的生產(chǎn)任務(wù)做出了貢獻(xiàn)。
“除了生產(chǎn)成果，咱們廠在其他方面也取得了不錯(cuò)的成績(jī)。”
廠長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，“子弟學(xué)校的升學(xué)率達(dá)到了95%，比去年提高了5個(gè)百分點(diǎn)；食堂的滿意度達(dá)到了98%，澡堂的滿意度達(dá)到了97%；咱們廠還被評(píng)為‘市級(jí)先進(jìn)企業(yè)’，我代表廠里去市里領(lǐng)了獎(jiǎng)！”
臺(tái)下的掌聲更響了，***的心里比自己評(píng)上先進(jìn)還高興——光輝機(jī)械廠不僅是一個(gè)生產(chǎn)機(jī)床的工廠，更是一個(gè)大家庭，它關(guān)心每個(gè)工友的生活，關(guān)心工友子女的教育，讓每個(gè)人都能在這里找到歸屬感和幸福感。
“接下來(lái)，布置下一年的任務(wù)。”
廠長(zhǎng)翻了翻筆記本，“1984年，咱們廠要生產(chǎn)機(jī)床280臺(tái)，完成工業(yè)產(chǎn)值1000萬(wàn)元，產(chǎn)品合格率要保持在99.8%以上，爭(zhēng)取達(dá)到100%。
另外，咱們廠還要引進(jìn)一批新的設(shè)備，培養(yǎng)一批新的技術(shù)人才，爭(zhēng)取成為‘省級(jí)先進(jìn)企業(yè)’！”
臺(tái)下的議論聲又響了起來(lái)，280臺(tái)機(jī)床，1000萬(wàn)元產(chǎn)值，這比今年的任務(wù)還重，但每個(gè)人臉上都帶著勁，沒(méi)有一點(diǎn)害怕——因?yàn)樗麄冎溃灰珡S齊心，只要每個(gè)人都拿出最好的狀態(tài)，就沒(méi)有完不成的任務(wù)。
***心里也算了算，金工車間下一年要加工主軸800個(gè)、齒輪1500個(gè)、卡盤550個(gè)，比今年多了不少。
但他不覺(jué)得累，因?yàn)樗磉呌幸蝗汉霉び眩行±钸@樣的好徒弟，還有一個(gè)好工廠。
他知道，只要大家一起努力，一定能完成任務(wù)，一定能讓光輝機(jī)械廠成為“省級(jí)先進(jìn)企業(yè)”。
總結(jié)會(huì)結(jié)束后，廠長(zhǎng)組織大家在廠區(qū)里合影，每個(gè)人都穿著藍(lán)色的工作服，手里拿著年終獎(jiǎng)金——雖然不多，但每個(gè)人臉上都帶著笑。
***拿著獎(jiǎng)金，心里想著，要把這筆錢交給淑芬，讓她給婷婷買件新衣服，給家里添點(diǎn)新家具。
回到車間，***把年終總結(jié)的內(nèi)容告訴了車間的人，大家都很激動(dòng)，紛紛表示要好好努力，完成下一年的任務(wù)。
小李說(shuō)：“主任，下一年我要參加技術(shù)比武，拿第一，為車間爭(zhēng)光，為工廠爭(zhēng)光！”
老周說(shuō)：“主任，我雖然年紀(jì)大了，但還能干活，下一年我還要跟大家一起加班，一起完成任務(wù)！”
***看著大家，心里很踏實(shí)——他知道，這就是光輝機(jī)械廠的工友，這就是光輝機(jī)械廠的精神，不管任務(wù)多重，不管困難多大，都能齊心協(xié)力，都能拿出最好的狀態(tài)。
他相信，下一年，光輝機(jī)械廠一定會(huì)取得更好的成績(jī)，創(chuàng)造更多的榮光。
晚上，廠里組織了文藝匯演，工友們自編自演節(jié)目，有唱歌的，有跳舞的，還有說(shuō)相聲的。
***和車間的人坐在下面，看著節(jié)目，笑著，鼓掌著。
小李還上臺(tái)唱了一首《咱們工人有力量》，聲音雖然有點(diǎn)抖，但很認(rèn)真，臺(tái)下的掌聲響了很久。
匯演結(jié)束后，大家在廠區(qū)里放了煙花，煙花在夜空中綻放，五顏六色的，很漂亮。
***看著煙花，看著身邊的工友，看著光輝機(jī)械廠的廠房和機(jī)床，心里想著——這就是他奮斗了二十年的地方，這就是他熱愛(ài)的工廠，這就是光輝機(jī)械廠的榮光。
他知道，只要還有這樣一群工友，只要還有這樣一份精神，光輝機(jī)械廠就永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，永遠(yuǎn)會(huì)像煙花一樣，在夜空中綻放出最耀眼的光芒。
第十節(jié)：新年鐘聲里的榮光1983年的最后一天，天氣很好，陽(yáng)光明媚，廠區(qū)里掛滿了紅燈籠，貼滿了春聯(lián)，到處都是過(guò)年的氣氛。
車間里的生產(chǎn)任務(wù)己經(jīng)完成了，工人們都在收拾工具，打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備迎接新年。
***早早地就來(lái)到了車間，他要最后檢查一遍，確保門窗關(guān)好，電源切斷，工具放好。
老周和小李也來(lái)了，幫著***一起收拾。
小李手里拿著那把舊卡尺，仔細(xì)地擦拭著，把它放進(jìn)工具盒里：“主任，這把卡尺我會(huì)好好愛(ài)惜的，明年用它加工更多的好零件。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，我相信你。”
收拾完車間，三人一起往外走。
廠區(qū)的路上，工友們都穿著新衣服，手里拿著年貨，笑著，聊著，準(zhǔn)備回家過(guò)年。
食堂里飄出了餃子的香味，大師傅老王正在給工友們分餃子，看見(jiàn)***就喊：“建國(guó)，快來(lái)吃餃子，豬肉白菜餡的，剛煮好的！”
***走過(guò)去，接過(guò)一碗餃子，吃了一口，香得很。
“老王，你的手藝越來(lái)越好了！”
老王笑了：“明年我還給你們做，讓你們吃得飽，干得好！”
張主任也來(lái)了，手里拿著一瓶酒，走到***旁邊：“建國(guó)，明年咱們還要一起努力，爭(zhēng)取讓咱們廠成為‘省級(jí)先進(jìn)企業(yè)’！”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，一起努力！”
傍晚，***回到家，淑芬己經(jīng)做好了晚飯，有***，有魚，有餃子，還有婷婷最喜歡的炒雞蛋。
婷婷看見(jiàn)***回來(lái)，跑過(guò)來(lái)，抱著他的腿：“爸爸，你今天怎么回來(lái)這么早？”
***抱起婷婷，笑著說(shuō)：“爸爸今天不加班，陪婷婷一起過(guò)年。”
一家人坐在桌子旁，吃著晚飯，聊著天。
淑芬說(shuō)：“今年廠里發(fā)了獎(jiǎng)金，我給你買了件新中山裝，給婷婷買了件新棉襖，明天就可以穿。”
***點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，謝謝淑芬。”
婷婷說(shuō)：“爸爸，明年我要去子弟學(xué)校上學(xué)了，我要好好學(xué)習(xí)，像爸爸一樣，將來(lái)為工廠做貢獻(xiàn)。”
***笑了，摸了摸婷婷的頭：“好，婷婷真乖，將來(lái)一定能為工廠做貢獻(xiàn)。”
晚上十二點(diǎn)，新年的鐘聲敲響了。
***站在陽(yáng)臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處光輝機(jī)械廠的方向，那里還亮著幾盞燈，是門衛(wèi)室的燈，是辦公樓的燈，像幾顆星星，在夜空中閃爍。
他想起了自己剛進(jìn)廠的時(shí)候，想起了王師傅教他技術(shù)的時(shí)候，想起了和工友們一起加班的時(shí)候，想起了車間里的機(jī)床和零件，想起了那些一起奮斗過(guò)的日子。
他知道，光輝機(jī)械廠不只是一個(gè)工廠，它是一個(gè)家，是一個(gè)承載著無(wú)數(shù)工友夢(mèng)想和希望的地方。
它的榮光，不是靠說(shuō)出來(lái)的，是靠一代又一代的工友干出來(lái)的，是靠無(wú)數(shù)個(gè)零件和機(jī)床堆出來(lái)的，是靠一份又一份的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)撐起來(lái)的。
新的一年開(kāi)始了，***知道，下一年會(huì)有更重的任務(wù)，會(huì)有更多的挑戰(zhàn)，但他不害怕，因?yàn)樗磉呌幸蝗汉霉び眩幸粋€(gè)好家庭，有一個(gè)好工廠。
他相信，只要大家一起努力，一起奮斗，光輝機(jī)械廠一定會(huì)取得更好的成績(jī)，創(chuàng)造更多的榮光，一定會(huì)像一顆明珠一樣，在**的重工業(yè)發(fā)展史上，綻放出最耀眼的光芒。
他看著遠(yuǎn)處的光輝機(jī)械廠，心里默念著：“光輝機(jī)械廠，新年快樂(lè)！
新的一年，我們一起加油！”