10分鐘后，一千萬到賬，鐘斯年直接全額轉入了***賬戶。
接著，他撥了一通電話，聯系了國內最好的神經內科團隊，又請了三名專業護工，排好輪班表，把每一件事都交代得清清楚楚。
做完這一切，窗外已是沉沉夜色。
他靠在椅背上，想起第一次見沈妤寧，是在一場慈善拍賣會上。
彼時，他還只是個名不見經傳的小調香師，被人潮擠到角落里，不小心碰翻了貴婦的酒杯。
女人不依不饒，尖酸的話引來一圈人圍觀。
他窘迫得說不出話，是沈妤寧撥開人群走過來，脫下西裝外套披在他肩上，淡淡地說了句：“我的人，有事找我。”
那一刻，她像從天而降的神祇，眉眼清冷，卻替他擋住了所有風雨。
后來，她追他追得轟轟烈烈。
深夜，他說了一句想吃城南的糖炒栗子，她二話不說開車橫穿整個城市送過來。
他在實驗室熬到凌晨，她就在樓下等到凌晨，從不催促，只在他出來時遞上一杯熱咖啡。
她說走婚制不談嫁娶，卻陪著他走過南城每一條巷子，說“這樣就很好”。
他以為，那是愛情。
意識回籠，回到家，卻見沈妤寧眉頭擰緊，臉上滿是焦躁。
“你去哪了？”
她語氣急切，“我問你，那支香氛的配方你是不是藏了私？為什么到了北城就調不出原來的味道？”
鐘斯年怔了一瞬，沒來得及開口，她喃喃自語似的說了一句：“言橋不開心了……”
那四個字像一根針，精準地扎進他胸腔里最軟的地方。
他胃里涌上一陣惡心，猛地甩開了她的手。
沈妤寧愣住。
她低頭看了看自己被甩開的手，又抬眼，臉上的焦躁一寸寸沉下去，換上了一層薄薄的冷意。
從前，只要她冷了臉，他就會心軟，湊過去哄她。
無數個深夜里，他等她等到凌晨。
她說“走婚制不談這些”時，他心底咽下去的委屈。
無數個，他一人過掉的節日和生日，他全都咽下去了，只為了換她偶爾施舍的一點溫度。
可現在，鐘斯年只是靜靜地看著她，嘴角彎了一下。
“沈妤寧，”
他深吸一口氣，聲音很輕，“我們分手吧。”
她怔了一下，隨即擰眉：“胡鬧什么？”
她上下打量他一眼，目光里忽然多了一絲輕蔑。
像是突然想起了什么，微微偏頭，“要錢？”
鐘斯年沒說話。
“開個價，”
她靠在墻上，從口袋里摸出一張卡，漫不經心地轉了轉，“你那支香氛的配方，我買斷了。”
他渾身都在發抖，“滾。”
沈妤寧揉了揉眉心，徹底沒了耐心。
她甩出一沓鈔票，冷冷地道：“斯年，把配方交出來。否則，你知道后果。”
鐘斯年死死地盯著她的眼睛，忍住呼之欲出的眼淚。
那支香氛是他花了整整一年半調出來的。
每一個配比他試了上百次，每一次失敗他都一個人在實驗室待到天亮。
那不是配方，那是他把這三年里所有說不出口的期待、所有被敷衍的真心、所有深夜里一個人咽下去的想念，一滴一滴地封進了瓶子里。
他可以失去她。
但他絕不可能把自己唯一剩下的這點東西，交給她去討另一個男人的歡心。
他聲音平靜，“我不會給你。”
沈妤寧的眼神瞬間變了。
突然，后腦勺傳來一陣鈍痛，鐘斯年暈了過去。