第一章 凌晨五點的重置鬧鐘2023年11月15日，凌晨五點十七分，林小滿被陪護床的鐵架硌醒，右肩傳來的麻木感比止痛泵的滴答聲更清晰。

她迷迷糊糊摸向母親的病床，卻發現床頭柜上的手賬本攤開著，最新一頁寫著“1998.7.15 河燈節，給小滿買了兔子燈”，墨跡新鮮得像是剛寫下不久。

一、重復的晨間outines消毒水的氣味鉆進鼻腔時，林小滿的手機在褲兜震動，鎖屏顯示07:00，日期是2023年11月14日——母親手術前最后一次家庭會議的日子。

她盯著手機壁紙上的“時光手賬”APP設計稿，**圖突然從白色變成了深紫色，漂浮著幾盞紙燈，燈面上模糊的字跡像是“對不起”。

“小滿，昨晚又沒睡好？”

母親的聲音從床頭傳來，化療后的白發貼在枕頭上，卻努力扯出笑容，“周醫生說今天的會議很重要，**要是在……”她的手突然抖了一下，指向床頭柜上的相框，1998年的全家福里，4歲的林小滿抱著兔子燈，父親的手搭在她肩上，腕間戴著銀色手鏈。

林小滿的手指劃過手賬本上的新記錄，紙頁的紋理比記憶中粗糙，像是十年前的舊紙。

密碼鎖的數字鍵盤停在“19980715”——父親的忌日，可她清楚記得昨天設置的密碼是母親的生日。

當她輸入正確密碼打開手賬，發現“2023.11.14”頁多了行小字：“陳嶼今天會在電梯口摔掉你的保溫杯”。

二、家庭會議的異常腫瘤醫院的會議室飄著冷咖啡味，主治醫生周明的白大褂口袋露出半截藥瓶，標簽上的“草酸艾司西酞普蘭”讓林小滿眼皮一跳——那是抗抑郁藥。

男友陳嶼穿著藍色醫用腕帶，編號“0715”在日光燈下格外刺眼，與父親忌日的數字完全重合。

“手術風險主要在于***的腹腔粘連，”周明的鋼筆在病歷上劃出深痕，筆帽內側刻著“**”縮寫，“但如果放棄手術，生存期可能不超過三個月。”

他抬頭時，領帶夾閃了一下，是枚銀色的小船錨，和父親當年常戴的款式一模一樣。

陳嶼突然握住林小滿的手，指尖帶著醫用手套的涼意：“小滿，其實還