第一章：歸來的異鄉人林默站在“霧河鎮”的石碑前，石碑上的字跡被歲月和水汽侵蝕得有些模糊。

時隔十五年，他終于再次踏上這片土地。

空氣里彌漫著潮濕的泥土和水草的氣息，混合著一種難以言喻的陳舊感，像一本塵封已久的舊書，翻開時揚起的微塵。

他的父親，林國棟，一位曾在霧河鎮小有名氣的畫家，在他十歲那年，于鎮外的霧河邊上神秘失蹤。

活不見人，死不見尸。

母親受不了打擊，帶著他匆匆離開了這個傷心地，遠赴南方。

如今母親病逝，臨終前唯一的囑托，是讓他回來看看，處理掉老家那棟久無人居的舊宅。

舊宅位于鎮東頭，一條窄巷的盡頭。

青瓦白墻，木門上的漆已經斑駁脫落，露出深色的木紋。

門鎖銹跡斑斑，林默費了些力氣才打開。

推開門，一股混雜著灰塵、霉變和舊木料的味道撲面而來。

屋內光線昏暗，家具都蒙著厚厚的白布，像一個個沉默的幽靈。

他簡單收拾了一下，在客廳的舊沙發上坐下，環顧四周。

這里的一切都還保留著父親失蹤前的樣子，仿佛時間在這里停滯了。

墻上還掛著父親未完成的畫作，畫的是霧河的晨霧，筆觸細膩，卻透著一股難以言喻的壓抑。

夜幕降臨，霧河鎮籠罩在一片靜謐之中，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠。

林默躺在二樓的舊床上，卻毫無睡意。

窗外，霧氣不知何時已經彌漫開來，絲絲縷縷，如同鬼魅的低語。

“吱呀——”樓下似乎傳來一聲輕微的響動。

林默心中一緊，是錯覺嗎？

這房子太久沒人住了，也許是木料收縮的聲音。

他屏住呼吸，仔細傾聽。

“咚……”又是一聲，像是有人在樓下走動，踩在了松動的地板上。

林默猛地坐起身，心跳加速。

他記得自己已經鎖好了門，難道是進了賊？

他悄悄下床，從行李箱里摸出一把防身用的折疊刀，握在手里，躡手躡腳地走向樓梯。

樓梯發出“咯吱”的**，在寂靜的夜里格外清晰。

他走到樓梯口，向下望去，客廳里一片黑暗，只有窗外微弱的月光透過窗欞，灑下幾道慘白的光帶。

他打開手機的手電筒，光束刺破黑暗，掃過客廳的每個角落。

空無一人。

家具蒙著的白布在光線下顯得有些詭異