第2章 房產(chǎn)證上的名字，換了人間
倒霉蛋的最后十秒
林建國的電動車后座鋪著塊褪色的碎花布，林強(qiáng)猶豫了一下，還是坐了上去。
車剛啟動，一股熱浪就從地面翻涌上來，燙得他小腿發(fā)麻。
電動車在握手樓之間的窄巷里穿梭，兩側(cè)的墻皮像掉渣的餅干，空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，時不時有晾衣繩從頭頂橫過，滴下幾滴水珠，落在他的后頸上，涼得人一激靈。
“到了。”
林建國停在一棟樓前，車撐子“哐當(dāng)”一聲磕在水泥地上。
林強(qiáng)抬頭看，這樓連個正經(jīng)名字都沒有，單元門口貼著張褪色的“疏通下水道”小廣告，被雨水泡得字跡模糊。
樓道里黑黢黢的，一股潮濕的霉味混著飯菜香飄出來，樓梯扶手摸上去黏糊糊的，不知道積了多少層油垢。
“爸，咱家怎么……”林強(qiáng)的話堵在喉嚨里，他想起以前家住的福田花園，電梯里鋪著地毯，保安見了他會笑著喊“強(qiáng)哥”，哪像現(xiàn)在，連踩腳的地方都覺得臟。
林建國沒接話，只是悶頭往上爬。
三樓，302。
他掏出鑰匙串，上面掛著五六個鑰匙，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了半天，“咔噠”一聲，門開了。
屋里沒開燈，光線暗得很。
張桂芬正坐在小馬扎上擇菜，見他們進(jìn)來，手猛地一頓，手里的青菜掉在了地上。
“回來了……”她聲音發(fā)啞，趕緊站起來，手在圍裙上蹭了蹭，“我去開燈。”
燈是節(jié)能燈泡，昏黃的光線下，林強(qiáng)看清了這屋子的全貌——總共也就三十來平，客廳和臥室連在一起，中間用個布簾子隔開。
沙發(fā)是破舊的布藝款，扶手上磨出了洞，露出里面的海綿。
墻上貼著張過時的明星海報，邊角卷得像波浪。
他小時候的照片被擠在一個掉漆的相框里，掛在門后，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
“媽，這到底咋回事啊？”
林強(qiáng)把背包往地上一扔，聲音忍不住拔高，“咱家房子呢？
福田花園那套呢？”
張桂芬眼圈一紅，眼淚就掉了下來。
“賣了……”她哽咽著說，“**去年炒股，一開始賺了點(diǎn)，后來不知道咋的，天天跌，把家里的錢全投進(jìn)去了，還借了親戚的……最后實(shí)在沒辦法，只能把房子賣了還債。”
“賣了？”
林強(qiáng)腦子“嗡”的一聲，像被人用悶棍打了一下，“那可是一百二十平的房子！
在福田中心區(qū)！
就這么賣了？”
“不賣怎么辦？”
林建國蹲在地上，雙手**頭發(fā)里，聲音嘶啞，“債主天天上門堵，**嚇得整夜睡不著。
不賣房，他們能把咱家掀了！”
“炒股？
你不是說去年賺了輛小轎車嗎？”
林強(qiáng)想起去年打電話時父親的得意，氣不打一處來，“你是不是又瞞著我們瞎搞了？”
“我那不是想多賺點(diǎn)嗎？”
林建國猛地站起來，眼睛通紅，“我想給你在**買套婚房，想讓**過幾天好日子！
誰知道……誰知道遇上股災(zāi)了！”
“股災(zāi)？”
林強(qiáng)只覺得荒謬，“人家炒股是賺錢，你炒股把家都炒沒了！”
“你吵什么！”
張桂芬突然喊了一聲，眼淚掉得更兇，“**也不容易，他天天睡不著覺，頭發(fā)都白了！
現(xiàn)在說這些有什么用？”
屋里瞬間安靜下來，只有張桂芬壓抑的哭聲。
林強(qiáng)看著父親佝僂的背，看著母親哭花的臉，再看看這逼仄的小房子，心里像被什么東西堵住了，又酸又脹。
他想起小時候，父親把他架在脖子上，在福田花園的草坪上跑，笑著說：“強(qiáng)子，以后這一片都是你的。”
現(xiàn)在想來，像個笑話。
“那……錢都還清了？”
林強(qiáng)的聲音低了下去。
林建國搖搖頭，蹲回地上，從褲兜里掏出個皺巴巴的煙盒，抖了半天，才倒出一根煙。
“還欠著幾萬……親戚的，還有點(diǎn)***。”
“***？！”
林強(qiáng)頭皮發(fā)麻，“你瘋了？
去借***？”
“我當(dāng)時想著，很快就能翻本……”林建國的聲音越來越小，“誰知道……”張桂芬抹了把眼淚，走過來拉林強(qiáng)的胳膊：“強(qiáng)子，別說**了。
現(xiàn)在說啥都晚了。
你剛畢業(yè)，找個好工作，咱們一家人慢慢攢，總能還清的。”
找個好工作？
林強(qiáng)苦笑。
他那破畢業(yè)證，在**連個像樣的文員都找不到。
他看著墻上的日歷，2010年6月18日，離他想象中的“大展宏圖”，還差著十萬八千里。
“咕嚕嚕——”肚子突然叫了起來。
林強(qiáng)這才想起，從早上到現(xiàn)在，他還沒吃過東西。
張桂芬聽見了，趕緊說：“我去做飯，今天買了點(diǎn)肉，給你包餃子。”
林強(qiáng)看著她走進(jìn)那個轉(zhuǎn)身都困難的小廚房，看著父親蹲在地上默默抽煙，煙霧繚繞中，父親的白發(fā)格外刺眼。
他走到窗邊，推開那扇掉漆的窗戶，外面是另一棟樓的后墻，墻上爬滿了青苔，晾著的衣服像彩旗一樣飄著。
沒有福田花園的落地窗，沒有遠(yuǎn)處的海景，只有一片逼仄的灰色。
他掏出手機(jī)，想給胖子打個電話，卻想起手機(jī)早就沒電了。
背包里的畢業(yè)證硌得他后背疼，像塊燙手的山芋。
原來，從他踏上**土地的那一刻起，有些東西就己經(jīng)換了人間。
而他的人生，好像才剛剛開始，就己經(jīng)跌進(jìn)了深不見底的坑里。
車剛啟動，一股熱浪就從地面翻涌上來，燙得他小腿發(fā)麻。
電動車在握手樓之間的窄巷里穿梭，兩側(cè)的墻皮像掉渣的餅干，空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，時不時有晾衣繩從頭頂橫過，滴下幾滴水珠，落在他的后頸上，涼得人一激靈。
“到了。”
林建國停在一棟樓前，車撐子“哐當(dāng)”一聲磕在水泥地上。
林強(qiáng)抬頭看，這樓連個正經(jīng)名字都沒有，單元門口貼著張褪色的“疏通下水道”小廣告，被雨水泡得字跡模糊。
樓道里黑黢黢的，一股潮濕的霉味混著飯菜香飄出來，樓梯扶手摸上去黏糊糊的，不知道積了多少層油垢。
“爸，咱家怎么……”林強(qiáng)的話堵在喉嚨里，他想起以前家住的福田花園，電梯里鋪著地毯，保安見了他會笑著喊“強(qiáng)哥”，哪像現(xiàn)在，連踩腳的地方都覺得臟。
林建國沒接話，只是悶頭往上爬。
三樓，302。
他掏出鑰匙串，上面掛著五六個鑰匙，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了半天，“咔噠”一聲，門開了。
屋里沒開燈，光線暗得很。
張桂芬正坐在小馬扎上擇菜，見他們進(jìn)來，手猛地一頓，手里的青菜掉在了地上。
“回來了……”她聲音發(fā)啞，趕緊站起來，手在圍裙上蹭了蹭，“我去開燈。”
燈是節(jié)能燈泡，昏黃的光線下，林強(qiáng)看清了這屋子的全貌——總共也就三十來平，客廳和臥室連在一起，中間用個布簾子隔開。
沙發(fā)是破舊的布藝款，扶手上磨出了洞，露出里面的海綿。
墻上貼著張過時的明星海報，邊角卷得像波浪。
他小時候的照片被擠在一個掉漆的相框里，掛在門后，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
“媽，這到底咋回事啊？”
林強(qiáng)把背包往地上一扔，聲音忍不住拔高，“咱家房子呢？
福田花園那套呢？”
張桂芬眼圈一紅，眼淚就掉了下來。
“賣了……”她哽咽著說，“**去年炒股，一開始賺了點(diǎn)，后來不知道咋的，天天跌，把家里的錢全投進(jìn)去了，還借了親戚的……最后實(shí)在沒辦法，只能把房子賣了還債。”
“賣了？”
林強(qiáng)腦子“嗡”的一聲，像被人用悶棍打了一下，“那可是一百二十平的房子！
在福田中心區(qū)！
就這么賣了？”
“不賣怎么辦？”
林建國蹲在地上，雙手**頭發(fā)里，聲音嘶啞，“債主天天上門堵，**嚇得整夜睡不著。
不賣房，他們能把咱家掀了！”
“炒股？
你不是說去年賺了輛小轎車嗎？”
林強(qiáng)想起去年打電話時父親的得意，氣不打一處來，“你是不是又瞞著我們瞎搞了？”
“我那不是想多賺點(diǎn)嗎？”
林建國猛地站起來，眼睛通紅，“我想給你在**買套婚房，想讓**過幾天好日子！
誰知道……誰知道遇上股災(zāi)了！”
“股災(zāi)？”
林強(qiáng)只覺得荒謬，“人家炒股是賺錢，你炒股把家都炒沒了！”
“你吵什么！”
張桂芬突然喊了一聲，眼淚掉得更兇，“**也不容易，他天天睡不著覺，頭發(fā)都白了！
現(xiàn)在說這些有什么用？”
屋里瞬間安靜下來，只有張桂芬壓抑的哭聲。
林強(qiáng)看著父親佝僂的背，看著母親哭花的臉，再看看這逼仄的小房子，心里像被什么東西堵住了，又酸又脹。
他想起小時候，父親把他架在脖子上，在福田花園的草坪上跑，笑著說：“強(qiáng)子，以后這一片都是你的。”
現(xiàn)在想來，像個笑話。
“那……錢都還清了？”
林強(qiáng)的聲音低了下去。
林建國搖搖頭，蹲回地上，從褲兜里掏出個皺巴巴的煙盒，抖了半天，才倒出一根煙。
“還欠著幾萬……親戚的，還有點(diǎn)***。”
“***？！”
林強(qiáng)頭皮發(fā)麻，“你瘋了？
去借***？”
“我當(dāng)時想著，很快就能翻本……”林建國的聲音越來越小，“誰知道……”張桂芬抹了把眼淚，走過來拉林強(qiáng)的胳膊：“強(qiáng)子，別說**了。
現(xiàn)在說啥都晚了。
你剛畢業(yè)，找個好工作，咱們一家人慢慢攢，總能還清的。”
找個好工作？
林強(qiáng)苦笑。
他那破畢業(yè)證，在**連個像樣的文員都找不到。
他看著墻上的日歷，2010年6月18日，離他想象中的“大展宏圖”，還差著十萬八千里。
“咕嚕嚕——”肚子突然叫了起來。
林強(qiáng)這才想起，從早上到現(xiàn)在，他還沒吃過東西。
張桂芬聽見了，趕緊說：“我去做飯，今天買了點(diǎn)肉，給你包餃子。”
林強(qiáng)看著她走進(jìn)那個轉(zhuǎn)身都困難的小廚房，看著父親蹲在地上默默抽煙，煙霧繚繞中，父親的白發(fā)格外刺眼。
他走到窗邊，推開那扇掉漆的窗戶，外面是另一棟樓的后墻，墻上爬滿了青苔，晾著的衣服像彩旗一樣飄著。
沒有福田花園的落地窗，沒有遠(yuǎn)處的海景，只有一片逼仄的灰色。
他掏出手機(jī)，想給胖子打個電話，卻想起手機(jī)早就沒電了。
背包里的畢業(yè)證硌得他后背疼，像塊燙手的山芋。
原來，從他踏上**土地的那一刻起，有些東西就己經(jīng)換了人間。
而他的人生，好像才剛剛開始，就己經(jīng)跌進(jìn)了深不見底的坑里。