林建國的電動車后座鋪著塊褪色的碎花布，林強猶豫了一下，還是坐了上去。

車剛啟動，一股熱浪就從地面翻涌上來，燙得他小腿發麻。

電動車在握手樓之間的窄巷里穿梭，兩側的墻皮像掉渣的餅干，空調外機嗡嗡作響，時不時有晾衣繩從頭頂橫過，滴下幾滴水珠，落在他的后頸上，涼得人一激靈。

“到了。”

林建國停在一棟樓前，車撐子“哐當”一聲磕在水泥地上。

林強抬頭看，這樓連個正經名字都沒有，單元門口貼著張褪色的“疏通下水道”小廣告，被雨水泡得字跡模糊。

樓道里黑黢黢的，一股潮濕的霉味混著飯菜香飄出來，樓梯扶手摸上去黏糊糊的，不知道積了多少層油垢。

“爸，咱家怎么……”林強的話堵在喉嚨里，他想起以前家住的福田花園，電梯里鋪著地毯，保安見了他會笑著喊“強哥”，哪像現在，連踩腳的地方都覺得臟。

林建國沒接話，只是悶頭往上爬。

三樓，302。

他掏出鑰匙串，上面掛著五六個鑰匙，叮叮當當地響。

鑰匙**鎖孔，轉了半天，“咔噠”一聲，門開了。

屋里沒開燈，光線暗得很。

張桂芬正坐在小馬扎上擇菜，見他們進來，手猛地一頓，手里的青菜掉在了地上。

“回來了……”她聲音發啞，趕緊站起來，手在圍裙上蹭了蹭，“我去開燈。”

燈是節能燈泡，昏黃的光線下，林強看清了這屋子的全貌——總共也就三十來平，客廳和臥室連在一起，中間用個布簾子隔開。

沙發是破舊的布藝款，扶手上磨出了洞，露出里面的海綿。

墻上貼著張過時的明星海報，邊角卷得像波浪。

他小時候的照片被擠在一個掉漆的相框里，掛在門后，不仔細看根本發現不了。

“媽，這到底咋回事啊？”

林強把背包往地上一扔，聲音忍不住拔高，“咱家房子呢？

福田花園那套呢？”

張桂芬眼圈一紅，眼淚就掉了下來。

“賣了……”她哽咽著說，“**去年炒股，一開始賺了點，后來不知道咋的，天天跌，把家里的錢全投進去了，還借了親戚的……最后實在沒辦法，只能把房子賣了還債。”

“賣了？”

林強腦子“嗡”的一聲，像被人用悶棍打了一下，“那可是一百二十平的房子！

在福田中心區！

就這么賣了？”

“不賣怎么辦？”

林建國蹲在地上，雙手**頭發里，聲音嘶啞，“債主天天上門堵，**嚇得整夜睡不著。

不賣房，他們能把咱家掀了！”

“炒股？

你不是說去年賺了輛小轎車嗎？”

林強想起去年打電話時父親的得意，氣不打一處來，“你是不是又瞞著我們瞎搞了？”

“我那不是想多賺點嗎？”

林建國猛地站起來，眼睛通紅，“我想給你在**買套婚房，想讓**過幾天好日子！

誰知道……誰知道遇上股災了！”

“股災？”

林強只覺得荒謬，“人家炒股是賺錢，你炒股把家都炒沒了！”

“你吵什么！”

張桂芬突然喊了一聲，眼淚掉得更兇，“**也不容易，他天天睡不著覺，頭發都白了！

現在說這些有什么用？”

屋里瞬間安靜下來，只有張桂芬壓抑的哭聲。

林強看著父親佝僂的背，看著母親哭花的臉，再看看這逼仄的小房子，心里像被什么東西堵住了，又酸又脹。

他想起小時候，父親把他架在脖子上，在福田花園的草坪上跑，笑著說：“強子，以后這一片都是你的。”

現在想來，像個笑話。

“那……錢都還清了？”

林強的聲音低了下去。

林建國搖搖頭，蹲回地上，從褲兜里掏出個皺巴巴的煙盒，抖了半天，才倒出一根煙。

“還欠著幾萬……親戚的，還有點***。”

“***？！”

林強頭皮發麻，“你瘋了？

去借***？”

“我當時想著，很快就能翻本……”林建國的聲音越來越小，“誰知道……”張桂芬抹了把眼淚，走過來拉林強的胳膊：“強子，別說**了。

現在說啥都晚了。

你剛畢業，找個好工作，咱們一家人慢慢攢，總能還清的。”

找個好工作？

林強苦笑。

他那破畢業證，在**連個像樣的文員都找不到。

他看著墻上的日歷，2010年6月18日，離他想象中的“大展宏圖”，還差著十萬八千里。

“咕嚕嚕——”肚子突然叫了起來。

林強這才想起，從早上到現在，他還沒吃過東西。

張桂芬聽見了，趕緊說：“我去做飯，今天買了點肉，給你包餃子。”

林強看著她走進那個轉身都困難的小廚房，看著父親蹲在地上默默抽煙，煙霧繚繞中，父親的白發格外刺眼。

他走到窗邊，推開那扇掉漆的窗戶，外面是另一棟樓的后墻，墻上爬滿了青苔，晾著的衣服像彩旗一樣飄著。

沒有福田花園的落地窗，沒有遠處的海景，只有一片逼仄的灰色。

他掏出手機，想給胖子打個電話，卻想起手機早就沒電了。

背包里的畢業證硌得他后背疼，像塊燙手的山芋。

原來，從他踏上**土地的那一刻起，有些東西就己經換了人間。

而他的人生，好像才剛剛開始，就己經跌進了深不見底的坑里。