清晨六點(diǎn)的天剛蒙著層灰，快遞站分揀區(qū)的熒光燈就亮得刺眼，把堆成山的包裹照得發(fā)白。

陸臨蹲在地上，掃碼槍的“嘀嘀”聲和同事們的閑聊聲混在一起，他指尖剛碰到最底下一個(gè)裹著三層黑色電工膠布的牛皮紙信封，就猛地縮回手——那觸感不像紙，倒像摸了塊剛從冰窖里撈出來(lái)的鐵板，寒氣順著指尖往骨頭縫里鉆。

“陸哥，這單給你，地址邪門(mén)得很。”

分揀員小王叼著包子跑過(guò)來(lái)，把掃碼槍往他手里一塞。

屏幕上的信息欄空蕩蕩的，收件人那欄是片空白，寄件人地址只有潦草的西個(gè)黑字：“西郊墓園·西角”，備注欄里的字跡像是被人攥著筆硬劃上去的，筆鋒又急又狠，寫(xiě)著“務(wù)必本人簽收，他人代簽無(wú)效”。

陸臨捏著信封顛了顛，分量很輕，沒(méi)有硬物碰撞的聲響，只有細(xì)碎的“沙沙”聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，像十幾張照片疊在一起被輕輕晃動(dòng)。

他送了五年快遞，什么樣的包裹沒(méi)見(jiàn)過(guò)——有裝著寵物骨灰、用膠帶纏了十幾圈的小盒子，有印著“壽衣加急”的大紙箱，甚至還有匿名寄來(lái)、裝著死老鼠的信封。

可這一次，他盯著手里的牛皮紙信封，指腹貼著膠布的紋路摩挲，竟莫名生出股發(fā)慌的首覺(jué)。

“這寄件人也太怪了，墓園里還能寄快遞？”

旁邊的同事湊過(guò)來(lái)看了眼，撇撇嘴，“不會(huì)是惡作劇吧？”

陸臨沒(méi)說(shuō)話，把信封塞進(jìn)自己的快遞袋最底層。

他抬頭看了眼墻上的掛鐘，六點(diǎn)西十分，西郊墓園離得遠(yuǎn)，得趕在管理處上班前送到。

跨上電動(dòng)車(chē)時(shí)，他下意識(shí)摸了摸快遞袋的底部，那股寒氣還在，隔著帆布都能感覺(jué)到。

秋風(fēng)吹在臉上帶著點(diǎn)燥意，陸臨騎著車(chē)穿過(guò)早市，油條的香氣、商販的吆喝聲漸漸被拋在身后。

越往西郊走，路上的行人越少，最后只剩下兩旁的白楊樹(shù)，葉子落了一地，被車(chē)輪碾過(guò)發(fā)出“咯吱”的脆響。

七點(diǎn)二十分，電動(dòng)車(chē)終于停在西郊墓園門(mén)口，黑色的鐵柵欄門(mén)緊閉著，門(mén)柱上的“西郊墓園管理處”牌子生了層銹，在晨光里泛著暗**。

傳達(dá)室的窗戶(hù)開(kāi)著，看門(mén)的老周蹲在門(mén)口，手里捏著桿旱煙，煙鍋里的火星明滅不定。

見(jiàn)陸臨過(guò)來(lái)，他慢悠悠抬起頭，渾濁的眼睛掃過(guò)快遞袋：“送東西的？

管理處李主任一早就開(kāi)車(chē)走了，說(shuō)讓你把東西放門(mén)口石墩上就行。”

“大爺，這單備注要本人簽收。”

陸臨指了指快遞袋，“您知道誰(shuí)是收件人嗎？

寄件人寫(xiě)的是‘墓園西角’。”

老周*了口煙，煙圈慢悠悠飄起來(lái)：“西角？

那片都是老墳了，荒了快十年，除了撿破爛的，沒(méi)人去。”

他往墓園深處抬了抬下巴，“管理處就李主任一個(gè)人在這兒盯班，他都走了，你還能讓鬼出來(lái)簽收？

放石墩上吧，錯(cuò)不了。”

陸臨沒(méi)法子，只能走到門(mén)口的青石板墩前。

石墩冰涼，上面還沾著晨露，他把信封輕輕擱上去，剛要轉(zhuǎn)身跨上電動(dòng)車(chē)，一陣風(fēng)突然卷著落葉吹過(guò)來(lái)，信封右上角沒(méi)粘牢的膠布被掀起道縫，露出里面一點(diǎn)白色的紙邊。

他鬼使神差地停住腳，伸手想去把膠布按回去。

指尖剛碰到信封的縫隙，就突然沾到片黏膩的濕——不是露水的清爽，是帶著股鐵銹味的潮氣，像干涸的血又被泡濕了似的，蹭在指腹上發(fā)黏。

“什么破包裝。”

陸臨皺著眉嘟囔，指尖順著那道縫往里探了探。

里面的東西**挺的，像是照片的紙殼。

好奇心壓過(guò)了那點(diǎn)不安，他用指甲輕輕挑開(kāi)膠布，從縫隙里抽出一張折疊的黑白照片。

展開(kāi)照片的瞬間，陸臨的呼吸猛地頓住，渾身的血像突然凍住了。

照片里的**他一眼就認(rèn)出來(lái)——是西郊墓園西角的那棵老槐樹(shù)，樹(shù)干上還纏著半截?cái)嗔说募t繩。

樹(shù)下趴著個(gè)人，穿著件藍(lán)色的快遞服，和他身上這件一模一樣。

那人臉朝下趴在墓碑上，后腦勺插著半截?cái)嗔训氖旨埽绢^碴子上還沾著點(diǎn)黑褐色的東西。

最讓他頭皮發(fā)麻的是，那人的左耳后，有一道月牙形的疤，位置、形狀，和他自己耳后的疤分毫不差。

這不是別人，這分明是他自己。

“陸師傅，發(fā)啥愣呢？

風(fēng)大，趕緊走了。”

老周的聲音從身后傳來(lái)，帶著點(diǎn)不耐煩。

陸臨猛地回過(guò)神，手一抖，照片“嘩啦”一聲掉在地上。

他慌忙蹲下去撿，指尖碰到照片的瞬間，那股熟悉的寒氣又涌了上來(lái)，還有照片背面不知什么時(shí)候沾上的、淡淡的消毒水味。

他把照片胡亂塞回信封，手指抖得厲害，纏膠布時(shí)好幾次都沒(méi)對(duì)準(zhǔn)位置，最后干脆用力一扯，把掀起的膠布狠狠按回去。

跨上電動(dòng)車(chē)時(shí)，他的腿還在發(fā)顫。

擰動(dòng)車(chē)把的瞬間，他忍不住從后視鏡里看了眼——那封牛皮紙信封靜靜躺在石墩上，三層黑色膠布在晨光里泛著冷光，像一只睜著的眼睛，死死盯著他的背影。

路上的風(fēng)突然變涼了，陸臨騎得飛快，后背卻出了層冷汗。

他摸出手機(jī)想給站長(zhǎng)打個(gè)電話，屏幕剛亮起，就收到一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。

沒(méi)有備注，沒(méi)有前綴，只有一行和信封上筆跡一模一樣的黑字：“第一封，拆與不拆，你的結(jié)局都在里面。”

陸臨的手指停在屏幕上，指尖的鐵銹味還沒(méi)散。

他抬頭看向前方，路兩旁的白楊樹(shù)飛快后退，像無(wú)數(shù)個(gè)站著的人影。

他突然想起老周說(shuō)的話——西郊墓園西角，荒了快十年了。

那這封從“墓園西角”寄來(lái)的信，到底是誰(shuí)寄的？

照片里的畫(huà)面，又是什么意思？

電動(dòng)車(chē)駛過(guò)一個(gè)路口，陸臨下意識(shí)減速，眼角的余光瞥見(jiàn)路邊的公交站牌。

站牌上貼著張尋人啟事，照片里是個(gè)七八歲的小男孩，左額角有顆痣。

他沒(méi)心思細(xì)看，剛要加速，手機(jī)又震動(dòng)了一下。

這次不是短信，是快遞站的群消息，組長(zhǎng)在群里@了他：“陸臨，西郊墓園那單，管理處剛才打電話來(lái)問(wèn)，說(shuō)沒(méi)收到包裹，你送到哪兒了？

趕緊回個(gè)電話。”

陸臨的心臟猛地一沉。

他明明親手把信封放在了石墩上，怎么會(huì)沒(méi)收到？

他捏著手機(jī)，指節(jié)泛白，突然想起剛才從信封里抽出照片時(shí)，那道被風(fēng)吹開(kāi)的縫隙——當(dāng)時(shí)他光顧著慌，沒(méi)注意看，那信封的封口，好像本來(lái)就沒(méi)粘牢。

難道……那封信，從一開(kāi)始就不是寄給管理處的？

他猛地踩下剎車(chē)，電動(dòng)車(chē)在路邊停下。

陸臨回頭望向西郊的方向，遠(yuǎn)處的天空還是灰蒙蒙的。

他摸了摸自己的左耳后，那道月牙形的疤還在，是十年前在殯儀館打工時(shí)，被停尸間的推車(chē)撞出來(lái)的。

一陣寒意突然從后背竄上來(lái)，陸臨低頭看向自己的快遞袋，那封裹著黑膠布的信封，正安安靜靜待在最底層。

他突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，備注欄里的“本人簽收”，哪是給管理處的，分明是給他陸臨的。

那是一封，從墓園寄來(lái)的，給他自己的死亡預(yù)告。