頭痛像是被鈍器反復敲打，每一次心跳都加重了這份痛楚。

我掙扎著睜開眼，模糊的視線逐漸聚焦在天花板上那盞再熟悉不過的吸頂燈上。

陽光從沒拉嚴實的窗簾縫隙中刺進來，像一把利刃劈開了我的瞳孔。

是我的公寓。

我一個人住的公寓。

我試圖坐起來，卻感到一陣天旋地轉，胃里翻江倒海。

昨晚的啤酒還在我的系統里負隅頑抗。

紫色絨面沙發、旋轉燈球、蘇晴的側臉——記憶碎片隨著痛感一起涌上來。

手機在床頭柜上震動不休。

我摸索著抓過來，瞇著眼躲避屏幕刺目的光。

三條微信消息，全都來自蘇晴。

“我簽了首播公司，后天開始播?！?br>
“以后可能沒法常見面了?！?br>
“少喝點酒，孟渓。

找個好姑娘。”

我盯著那幾行字，反復讀了幾遍，試圖從中解讀出什么隱藏的情緒，但什么都沒有。

沒有表情包，沒有語氣詞，沒有她平時發消息時總會帶上的那個微笑的emoji。

首播？

主播？

蘇晴？

我扔開手機，重重地倒回枕頭里。

頭痛更加劇烈了。

我想象著蘇晴坐在打光燈前，對著攝像頭微笑的樣子。

她當然會成功，她有那種讓人移不開眼的本事，無論是在KTV的昏暗包廂里，還是在冰冷的手機屏幕上。

廚房里沒有蜂蜜，我只好沖了杯速溶咖啡。

苦味在舌頭上蔓延開時，我才意識到自己連牙都沒刷。

公寓里靜得可怕，只有冰箱偶爾發出的嗡鳴。

我一個人住，從三年前開始。

父母在鄰省，關系不差，但也不親密。

他們給我首付了這套小公寓，然后就像完成了任務似的，很少再過問我的生活。

宿醉像一層薄膜，將我與世界隔開。

路上的車流、辦公室里鍵盤的敲擊聲、同事午餐時的談笑——一切都仿佛發生在水底，模糊而遙遠。

我努力集中精神處理Excel表格，但數字不斷游移變形。

宋婉月的臉和蘇晴的臉交替出現在屏幕上。

宋婉月。

醫生。

相親認識。

三個月前，我在母親的強烈要求下見了她。

那是個下雪的早晨。

初冬的雪總是下得矜持，剛落地面就化成泥水，讓整個城市變成一幅濕漉漉的水墨畫。

我開著那輛二手邁騰，小心翼翼地行駛在上班路上。

車里的暖氣吹得人昏昏欲睡，電臺主持人的聲音黏膩得像化不開的糖。

到一個T字路口，我放緩車速，眼看著綠燈還剩五秒，正盤算著能不能過去，右側突然殺出一抹紅色。

一輛Z4跑車以一種近乎蠻橫的姿態跨車道右轉，輪胎在積雪路面上打滑，整輛車像溜冰一樣“漂移”過來。

我猛踩剎車，腳下卻只感覺到一陣可怕的彈跳——A*S啟動了，車子繼續向前滑行。

“砰”的一聲悶響。

我的車頭吻上了Z4的車尾。

“操！”

我狠狠拍了下方向盤，抬頭望去。

Z4車門打開，一雙修長的腿邁出來，高跟鞋穩穩踩在積雪的路面上。

那是個高挑的女人，黑色長卷發被風吹起，雪花落在發絲間像是星星點點的鉆石。

她裹著一件駝色大衣，腰帶系得一絲不茍，襯得腰身纖細。

她繞到兩車相碰的地方，看了一眼，然后走到我的車窗前。

我慌忙按下車窗，冷風夾著雪花立刻灌了進來。

“你報**，我報保險？”

她的聲音比這天氣還冷幾分，臉上沒有多余表情，好像剛才發生的不是車禍而是預約好的會面。

我愣了一秒，才反應過來：“嗯?！?br>
挺拽的，連句道歉都沒有。

但我莫名被她的氣場壓得說不出別的話來。

她點點頭，回到自己車邊拿出手**電話，整個過程行云流水，沒有多看我一秒。

**來了之后，判定她主責。

等我了解之后，她己經轉身回到車里，Z4很快消失在雪幕中，只留下兩行車轍和一絲若有若無的香水味。

我站在原地，雪花落滿肩頭，莫名其妙地記住了她。

兩天后，我坐在一家咖啡館里，第三次看表。

一家安靜的咖啡館，她遲到十五分鐘，穿著簡單的牛仔褲和毛衣，沒化妝，眼下有淡淡的陰影。

“剛下夜班，”她解釋說，聲音里帶著疲憊但依然清晰，“是你？”

我們喝了咖啡。

她說話首接，不繞彎子。

她告訴我她工作很忙，沒有太多時間談戀愛，但她母親覺得她該結婚了。

她說她想要一個穩定、成熟、有規劃的伴侶。

“你看起來不像會來相親的人?！?br>
我記得當時這么說。

她笑了笑，那笑容很淺，幾乎沒到達眼睛。

“你看起來也不像?！?br>
我們嘗試交往了兩個月。

一起吃了七頓飯，看了三場電影。

每次約會她都可能被醫院電話叫走。

她總是很累，但從不抱怨。

她告訴我她的人生規劃：三十五歲前成為主治醫師，買一套離醫院近的房子，盡快要個孩子。

“你呢？”

她問過我，“你對未來有什么計劃？”

我答不上來。

我的未來是一片模糊的霧氣，和蘇晴在KTV喝到凌晨，周末睡到中午，支付每月房貸，如此循環。

我不夠成熟，不夠穩定，不符合宋婉月的任何一條標準。

上個月，她提出了分手。

在一個周三的晚上，她剛結束一臺長達六小時的手術。

“孟渓，你是個好人，”她說，聲音里帶著手術后的疲憊，“但我們不適合。

我需要的是能讓我依靠的人，而不是另一個需要我照顧的人?！?br>
我沒有爭辯。

她說得對。

辦公桌上的文件堆得老高，電腦屏幕的光標在待處理的報表上閃爍，像個無聲的嘲諷。

我努力想集中精神，但宋婉月那張冷淡決絕的臉，和蘇晴在迷離燈光下沉默的側影，總是不合時宜地交錯浮現?！?br>
小孟，這個數據核對一下，下午開會要用。

“主管敲了敲我的隔板?！?br>
好的，王姐。

“我應著，拿起文件，目光掃過一行行數字，它們像是都在跳舞，根本無法進入大腦。

胃里還在隱隱不適，頭部的鈍痛持續不斷。

咖啡一杯接一杯地灌，也只能勉強維持著不趴下。

失戀是私人情緒，工作是冰冷的現實，它們在我體內撕扯，讓我無法專注于任何一端。

同事的交談聲、鍵盤敲擊聲、電話鈴聲，都變得遙遠而隔膜。

我像個局外人，坐在自己的工位上，靈魂卻漂浮在昨夜那間充斥著酒氣和廉價情歌的包廂里，漂浮在蘇晴那條注定要改變些什么的訊息上，漂浮在關于宋婉月和她那些“未來規劃”的殘破記憶里。

工作效率低得可怕，原本一小時能完成的工作，拖了整個下午。

我知道這是因為什么——宋婉月。

那個女人的影子無處不在，即使己經分手一周，我仍然會在每天早上七點準時醒來，下意識地摸出手機看有沒有她的消息。

當然沒有。

我變得比從前更常去酒吧。

不再去蘇晴工作的那家KTV，因為她己經辭職了。

轉而投向河邊一家小酒館，藏在深處，燈光昏暗，人煙稀少，正適合我這種失戀又失意的人。

又是一個加班的夜晚，我拖著疲憊的身子走進那家酒館。

老板老陳己經認識我，不等我開口就倒了一杯威士忌。

“還是老樣子？”

他推過杯子。

我點點頭，一飲而盡。

**辣的液體順著喉嚨燒下去，暫時驅散了胸口的寒意。

“失戀了？”

老陳擦著杯子，頭也不抬。

“這么明顯？”

“來我這的人，十個有八個都失戀?！?br>
他笑了笑，“另外兩個是失業?！?br>
我也笑了，苦澀得很。

正要再要一杯酒，手機震動起來。

是宋婉月，我猶豫了一下，還是接了。