一、銀杏葉與舊項鏈林凡走出醫院時，八月的陽光正烈得晃眼。

他抬手擋了擋，指縫里漏下的光斑落在地面，像他此刻支離破碎的心跳。

口袋里的絲絨盒子硌著腰側，棱角分明——里面是枚銀質月亮項鏈，鏈身細細的，月亮吊墜上鏨著極小的星子，是他跑了三家飾品店才找到的款式。

他記得林柔說過，“月亮比太陽好，溫柔，不會曬傷人”。

那時她正給他涂燙傷藥，他前一晚幫她煮姜湯，不小心被濺出的熱水燙了手背。

她一邊嗔怪“怎么這么不小心”，一邊用冰涼的指尖輕輕**他的傷口，指甲修剪得圓潤，帶著淡淡的護手霜香味。

那是去年冬天的事，現在想起來，連疼痛都帶著暖意。

可現在，這暖意被“胃癌晚期”四個字凍成了冰。

醫生說最多還有三個月時，他盯著診室白墻上的標語看了很久——“保持樂觀，戰勝病魔”，只覺得荒誕。

他才二十二歲，剛拿到建筑設計大賽的入圍通知，剛攢夠給林柔買項鏈的錢，還沒來得及說一句“我喜歡你”。

他沒直接回家，而是繞去了家花店。

櫥窗里擺著新鮮的向日葵，金燦燦的像小太陽。

他站了很久，指尖在玻璃上劃了個圈，最終還是轉身離開——林柔最近忙著準備婚禮，案頭堆著請柬樣本和喜糖盒子，大概沒時間插花。

而且他現在聞不得太濃的香味，胃里已經開始隱隱作痛，像有只手在里面慢慢攥緊，帶著鐵銹般的腥氣。

七年前的秋天，也是這樣的疼。

那時他縮在街角的紙箱里，三天沒吃東西，胃像被蟲子啃噬，只能抱著膝蓋發抖。

天色暗下來時，有人蹲在他面前，遞過來一個熱包子。

霧氣模糊了她的臉，只聽見她的聲音：“跟我回家吧，有熱湯喝。”

他后來才知道，她叫林柔，剛從大學畢業，在一家設計公司做助理。

她租的房子在老城區，頂樓帶個小陽臺，晾著她的白裙子。

她給了他新的被褥，第一次睡在軟床上時，他整夜沒敢動，怕把床單弄臟。

夜里聽見她在客廳咳嗽，后來才發現，她為了給他湊學費，把自己的羽絨服當了，冬天只穿著單薄的風衣去上班。

“小凡要好好讀書，以后做個有用的人。”

她總這么說，眼睛亮晶晶的，像盛著