古鎮不大，攏共就東南西北西條街，青石板路從中心十字路口延伸開去，像老人的掌紋，深深淺淺的車轍，刻滿了年歲。

蘇三河的肉攤在南街。

十字街口往北不出五十步，臨河街有一間老舊的鋪面，木頭門板上褪色的“國營”二字還依稀可辨，如今是李福成經營的小賣部。

鋪子窄小，貨架上稀稀拉拉地擺著些煙酒、零食、醬油醋，空氣里常年彌漫著一股混合著霉味和廉價糖精的氣味。

這日晌午，日頭正毒，街上沒什么人。

一個矮胖油頭的生面孔男人，穿著與古鎮格格不入的夾克，步履匆匆地閃進了小賣部。

“老板，打個電話。”

外地口音，帶著點不容置疑的急切。

李福成正靠在玻璃柜臺后，搖著蒲扇打盹。

他被驚醒，抬了抬眼皮，沒說話，只是把柜臺角落里那部老舊的紅色公用電話往外推了推。

男人抓起話筒，塞進幾枚硬幣，撥了號。

電話接通后，他側過身，壓低了聲音，但在這寂靜的午后，那聲音還是清晰地鉆進了李福成的耳朵。

“……對，到了，古關鎮……正在打聽那件事，就是老輩子說的，丟失的稅銀……”后面聲音更低了……李福成搖扇子的手頓了頓，心里嗤笑一聲。

又是個來做白日夢的。

這些年，隔三差五總有這樣的人來，揣著些不知從哪兒聽來的風言風語，就想在這古鎮里掘出金子來。

他也不搭話，只瞇著眼，裝作打盹，目光卻不由自主地飄向了窗外南街的方向，落在了那個肉攤上，李桂芳不在，這個時候應該是回家了。

李桂芳，他中學時的同學。

那時候，她是班上最水靈的姑娘，兩根烏黑的大辮子，走起路來一甩一甩，能甩到人心尖上去。

而他李福成，學習好，模樣也不差。

那時候，她脾氣沒現在這么大，說話也小里小聲的。

李福成總是感覺她對他是有好感的，本來……本來是有可能的。

可誰讓他家祖上是古鎮上的大戶，社會成分高呢？

那頂看不見的**壓下來，生生斷了他的前程，也斷了他的念想。

最后，不知道怎的，她嫁給了成分并不比他好多少、人也有點木訥老實的蘇三河，一個殺豬的。

他在心里想著李桂芳的身影。

歲月似乎格外厚待她，沒減去多少當年的風韻，反而添了些許豐腴，那腰身，那**，裹在有些年頭的碎花襯衫里，隨著她剁肉的動作微微顫動，散發出一種熟透了、帶著煙火氣的生命力，灼得李福成喉嚨發干。

即使是現在李桂芳年紀也有40了，變得脾氣暴躁了，嗓門也大了，但李桂芳在李福成心里的少女形象并沒有忘記，只是埋在心里更深了。

他從不去蘇三河的肉攤上買肉，每次買肉都是他老婆去買。

李福成想著，一股熱流不受控制地從小腹竄起，他下意識地并攏了雙腿，心里一陣悸動，又一陣慌亂。

他趕緊收回思緒，心跳得像揣了只兔子。

他在李桂芳面前不敢有絲毫表露。

他怕李桂芳那一點就著的炮仗脾氣，更怕……更怕她男人蘇三河手里那把明晃晃的殺豬刀。

那刀，他見過無數次，蘇三河用它分割豬肉，動作精準，游刃有余，寒光閃過，骨肉分離。

一想到那刀鋒可能帶來的冰涼觸感，他所有的非分之想便瞬間凍結，只剩下后頸窩一絲若有若無的涼意。

這時，打電話的矮胖油頭男人掛了電話，說了聲謝謝，沒再多看李福成一眼，轉身又匆匆融入了古鎮狹窄的街巷。

丟失稅銀的傳說一首都有，小鎮上的人都把這事當成傳說，從沒當真過。

小賣部里重歸寂靜，只有老式吊扇在頭頂吱呀呀地轉著，攪動著沉悶的空氣。

李福成的心卻靜不下來了，關于稅銀的妄想，關于女人的綺念，還有那柄無形的殺豬刀帶來的恐懼，交織在一起，讓他坐立難安。

他端起手邊早己涼透的茶缸，猛灌了一口，苦澀的滋味一首蔓延到心底。

李福成的老婆聲音從后院里傳了出來，“吃飯了”，聲音不大，有點軟軟弱弱的。

“端到前面來吧”，李福成應道。

李福成老婆瘦瘦的身影從后門走了進來，手里端著兩個碟子。

“今天見不到她了”，李福成想著，走過去接過碟子，放在玻璃柜臺上。