：一九五八------------------------------------------～～～“本作品為基于真實案件的虛構小說。除已公開的案情事實外，所有人物的心理活動、對話、細節描寫均為文學創作，不代表對真實人物的評判。如有與現實人物、事件的雷同，除已知***息外均屬巧合。”～～～：每一個罪犯，都曾是母親懷中的嬰兒；但選擇，決定了最后的樣子。，當啷一聲。“是個小子。”，血絲在水面上洇開，像一朵慢慢綻放的花。接生婆的手在哆嗦——不是頭一回接生，但頭一回在臘月里、沒有爐子、沒有熱水、只有半壺溫乎水的條件下接生。，遞給炕上那個臉色蠟黃的女人。。，接生婆趕緊又撈回來，嘴里嘟囔了一句什么。炕上的女人已經沒力氣說話，只是偏過頭，看了一眼那個皺巴巴的小東西，然后就閉上了眼睛。。“生了沒有？生了，小子。”接生婆提高嗓門回了一句。，然后是一聲悶悶的嗯，接著又是跺腳的聲音。臘月的北京石景山，地上凍得裂了口子，風從門縫里鉆進來，帶著煤煙味和遠處首鋼高爐的嗡嗡聲。。
一九五八年，***的年份，石景山這邊到處都是工地，到處都是**。但大雜院里沒有**，只有從各家各戶飄出來的白菜豆腐味和煤球爐子的嗆人煙氣。
接生婆姓劉，四十七歲，住在模式口，給這片大雜院接生了不下三十個孩子。她后來跟街坊說起白寶山出生那天的情形，總是說同一句話：“那孩子落地不哭，瞪著眼珠子看我，我活了快五十年，頭一回見這樣的。”
嬰兒不哭，接生婆照著**拍了兩下，還是不哭。
她有點慌了，又拍了兩下，那嬰兒才發出一聲短促的、像貓叫一樣的聲音，然后又安靜了。
“怪了。”劉婆子把孩子放在女人身邊，收拾了東西，拿了五毛錢，走了。
她沒有多留一分鐘。
那時候，北京西邊的這片大雜院，冬天冷得像冰窖。院墻是碎磚壘的，門板薄得一腳能踹個窟窿。院子里住著七戶人家，三間正房，四間自己搭的棚子，白家占西邊那間棚子，不到十五平米。
白寶山的父親叫白玉山，首鋼的搬運工，一天掙一塊兩毛五。那天下班回來，看到兒子，沒笑，也沒抱，只是站在門口看了一會兒，然后說了句：“又多一張嘴。”
這話不惡毒，是實話。
一九五八年，多一張嘴意味著什么，誰都清楚。
白寶山出生第三天，母親沒有奶水。沒有奶粉，買不起，也沒有地方買。女人拿小米粥的米湯，用布條蘸了往嬰兒嘴里擠。嬰兒吮著布條，發出滋滋的聲響。隔壁王嬸子過來串門，看了一眼，說：“這孩子命硬。”
命硬。
這兩個字，后來被無數人用來形容白寶山。
但那個時候，它只是一個大雜院婦女隨口說出的、沒有任何預兆的話。
白寶山出生第七天，終于哭出了聲。
那是一個晚上，風把院門吹得哐當響，嬰兒像是被什么驚著了，突然張開嘴，發出一聲長長的、尖銳的哭聲。那哭聲在寒冷的夜里傳得很遠，隔壁的狗都跟著叫了起來。
母親抱著他，在屋里來回走，嘴里哼著什么。
她后來跟人說起那天晚上的事，說孩子哭的時候，她聞到了一股子腥味，像是血的味道，又像是鐵銹的味道。她以為是自己的惡露沒干凈，后來換了墊布，還是能聞到那股味。
“不是我的血。”她說完這句話，就再也不提了。
這個細節，不知道是真事，還是后來被人添油加醋傳出來的。但大雜院的老街坊都這么傳，傳了幾十年，傳到后來，連說的人都覺得是真的了。
白寶山滿月那天，白玉山喝了兩口酒。
他很少喝酒，那天是因為廠里發了半斤肉票，他去買了二兩豬頭肉，就著喝了二兩白干。酒喝到一半，突然把筷子往桌上一拍，對女人說：“這破日子，什么時候是個頭。”
女人沒接話。
“我得想辦法多掙點。”白玉山又說。
女人還是沒接話。
白寶山在炕上睡著，被那一拍驚醒，但沒有哭。他就那么睜著眼睛，看著頭頂那根被煙熏黑的房梁。
那一年，大雜院里一共出生了四個孩子。兩個是男孩，兩個是女孩。白寶山是男孩里的一個，另一個男孩姓趙，住在院子東頭的棚子里，后來三歲時得腦膜炎死了。
趙家那孩子死的時候，白寶山的母親去幫忙，白寶山被放在炕上，一個人待了整整一個上午。他那時候已經能翻身了，翻到炕沿邊，差點掉下去，被回來的母親一把拽住。
“你要是掉下去，摔不死也得摔傻。”母親說完這句，抱著他哭了。
那是白寶山第一次見母親哭。
他不知道母親為什么哭，只是覺得有什么溫熱的東西滴在自己臉上。
白寶山一歲多的時候，白玉山在首鋼出了工傷。
一塊鐵坯從吊車上滑落，砸在他右腳上，粉碎性骨折。廠里給了三十塊錢的補助，然后就沒有然后了。白玉山在家躺了三個月，右腳跛了，再也沒能回去上班。
從那時起，白家的日子就徹底不一樣了。
白玉山開始喝酒，從一天二兩到一天半斤，從半斤到一斤。喝完了就**。打女人，也打孩子。白寶山那時候還不到兩歲，被打得從炕上滾下去，額頭磕在炕沿上，留下一道疤。
那道疤，他帶了一輩子。
一九六零年，白寶山兩歲。
那年冬天，大雜院里**了人。
不是白家的人，是院子最里面那戶，姓孫。孫家老頭頭天晚上還蹲在門口抽旱煙，第二天早上就沒起來。**的，皮包骨頭，眼睛閉不上。
白寶山的母親抱著他去看了孫老頭的遺體，街坊們都去了。白寶山被抱到遺體跟前，他沒害怕，也沒哭，就那么直直地盯著看。
旁邊有人小聲說：“這孩子眼神不對。”
沒人追問哪里不對。
那個年月，人和人之間的事太多，沒人在意一個兩歲孩子看死人的眼神。
白寶山三歲那年，白玉山死了。
不是**的，是喝死的。頭天晚上喝了整整一瓶白干，第二天早上女人叫他吃飯，發現他已經硬了。
大雜院里幫忙辦了喪事，一副薄棺，埋在石景山后面的野地里。沒有墓碑，沒有儀式，幾個工友抬過去，挖了個坑，埋了。
白寶山站在母親身邊，看著那口薄棺材被黃土一點一點蓋住。
他后來對任何人提起父親，只有一句話：“我不記得他了。”
不記得，是真的。
三歲的孩子，能記住的東西太少。但有些東西不是靠記憶留下的，是烙在骨頭里的——比如貧窮的味道，比如饑餓的感覺，比如一個跛腳男人喝醉酒后揮拳的陰影。
白玉山死后，母親改嫁了。
白寶山被送到姥姥家。
姥姥家在石景山另一片大雜院里，比白家的那個還破。姥姥是個瘦小的女人，六十多歲，背駝得厲害，走路的時候整個人像一把彎弓。
白寶山到姥姥家的第一天，姥姥給他煮了一碗面。
面里放了一個雞蛋。
那是白寶山記憶里第一個清晰畫面——一碗面，上面臥著一個荷包蛋，蛋黃還是溏心的，他用筷子一戳，黃澄澄的蛋液流出來，浸進面條里。
他后來在審訊中回憶過這個畫面。
辦案的**后來跟同事說起這件事，說白寶山描述那碗面的時候，嘴角是往上翹的。
那是整本卷宗里，白寶山唯一一次笑。
那年，他三歲。
那碗面，是他記得的、為數不多的、溫熱的東西。