一九七八年的秋天，我和江河拿著剛辦好的離婚證走出民政局。

陽光很刺眼，我瞇起眼睛看他。

"晚星，三個月后咱們就能復婚了。

"江河說著，小心翼翼地把離婚證收進口袋。

我點點頭，心里卻涌起一種說不出的感覺。

就像是什么東西，真的被撕裂了。

第一章事情要從兩個月前說起。

那天江河下班回來，臉色很不好看。

"怎么了？

"我給他盛了碗小米粥，"廠里又有什么事嗎？

"江河悶頭喝了半碗粥，才抬起頭看我："晚星，有個事兒我得跟你商量。

"我在他對面坐下，心里有種不好的預感。

"省里有個技術骨干培訓班，廠長推薦我去。

"江河說著，停頓了一下，"但是有個條件。

""什么條件？

""不能是已婚。

"江河的聲音很小，"說是要全身心投入學習，不能有家庭拖累。

"我手里的筷子停在半空中。

"所以......""所以我們得先離婚。

"江河看著我，眼神有些躲閃，"等我培訓結束回來，咱們再復婚。

就三個月時間。

"我放下筷子，看著眼前這個跟我結婚四年的男人。

四年前，他還是個剛從技校畢業的小伙子，靦腆得連話都說不利索。

現在已經是廠里的技術骨干了，說話做事都透著一股自信。

"這個培訓班對你很重要？

"我問。

"很重要。

"江河點頭，"如果能學成回來，我就能升技術科長。

工資能漲一倍。

"我低頭看著碗里的小米粥，金黃的米粒在白瓷碗里顯得格外溫暖。

"晚星，我知道這事兒聽起來荒唐。

"江河伸手想握住我的手，被我輕輕躲開了，"但這是咱們往上爬的機會。

你想想，等我當了科長，咱們就能分到新房子，還能有更多錢存起來......""我知道。

"我打斷他的話，"我同意。

"江河愣住了："你......同意了？

""嗯。

"我站起身開始收拾碗筷，"既然對你的前途有幫助，那就辦吧。

"其實我心里明白，江河說的都對。

我們結婚四年，一直住在這間十幾平米的小屋里。

夏天熱得像蒸籠，冬天冷得要命。

我每個月的工資只有二十八塊，江河也才四十二塊，除去日常開銷，每個月能存下的錢不到十塊。

按這個速度攢錢，想買個像樣